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Las paletadas rítmicas sobre el agua verdosa del Volga producen 
un leve ruido en la noche -rusa de San Juan. Ivan Lekoff, sentado en el 
centro de la barca que lo conduce a la orilla del río, olvida esta no- 
che el goce de otras noches, negras y aromáticas como el tí ruso. Con- 
forme se va acercando a la orilla, va entrando en su campo visual la 
gran alameda frente al río, umbría v sedosa cono una madreselva. Los 

enjutos árboles que circundan la gran meseta natural están verdosos, con | 

| 

un profundo olor vital en esta noche veraniega. | 

Noche de San Juan. Se celebra a tod.o lo largo de los caseríos que I 
viven a orillas del Volga. Cada caserío es una llama viva de alegría, 1 

luminaria desprendida de unaxgigantesca antorcha sin límites que desde i 

los cielos hubiese dejado caer chispas regocijantes sobre todo el con- 1 

torno, encendiendo cada corazón en una fragante copa ardorosa, que apa- I 

gase todos los dolores de la tierra. 1 

Ivan Lekoff atraca con su barca en uno de los numerosos desembarca- 1 
deros establecidos a lo largo de la unión de la tierra y el río. Chapo- 
tea un momento sobre el agua, pisa la piedra del muelle con sus altas 
botas de batelero y amarra la barcaza a uno de los postes, que como si- 
lenciosos guardianes medievales paiw$£ guardar a la tierra de alguna igno- 
rada acechanza. Su figura alta, flaca y erguida, se recorta contra el 
cielo. Semeja un antiguo cosaco de los zares. Sus ojos, verdosos y vivos, 
con una chispa aleteante siempre en ellos, tienen una longitud pronuncia- 
da en los extremos. A veces cobran un iris tan violento, que se toman 
casi negros. Las mejillas, algo descarnadas, con la boca, fina y faervio- 
sa, de labios breves y carnosos, completan un conjunto vital y sorpren- 
dente en KxfcR®a® su serena fuerza desprendida. El cuerpo de Ivan Lekoff, 
magro y atlético, sugiere la figura de uno de aquellos monjes, batalla- 
dores en los siglos de las cruzadas, que conquistaron un mundo material 
en nombre de una espiritualidad militante. 




Eb 1913* Ivan Lekoff es ruso, siente una indiferencia absoluta por el 
zar. Se ha nutrido de la iglesia ortodoxa rusa, de sus iconos, de su sen- 
timiento místico hacia la muerte. Pues bien, como el colchón recibe la 
bala, la asimila momentáneamente y luego la expulsa, en Ivan Lekoff ha 
rebotado completamente el misticismo ruso, sus prácticas religiosas y 
su entontamiento ante la muerte. Ha clavado sus raíces en el aparente 
ateísmo de Voltaire, en el sólido racionalismo cartesiano, en la gracia 
francesa de la literatura de fines del XIX, en la feroz desesperanza de 
Nietzsche. Autor de libros de psicología experimental, profesor de. la 
Universidad de Kersoff, su ardiente curiosidad de analítico de almas le 
ha empujado esta noche a su aldea natal, la pequeña Kieria, mancha dimi- 
nuta en la gran estepa rusa. En ella ha transcurrido su niñez, hasta que 
fuá a cursar estudios superiores a Kersoff, la ciudad de las treinta to- 

rres filadas por el cielo. Además, Ivan Lekoff siente nostalgia de Luba 

‘ - 

El pueblo, fría Joya bajo la luna, está desierto. Todo él está reunido 
en las afueras, celebrando la fiesta en torno a la gran hoguera de la no- 
che de San Juan, el día grande de Kieria. Ivan Lekoff avanza por las ca- 
lles solitarias. Son, a la fría pureza astral, como heridas blancas sobre 
la tierra negra que les sirve de lecho.. En una plaza pública, una fuente, 
manantial antiguo, abre una pequeña brecha en el vasto silencio de la no- 
che. Más allá, un viejo alano, brasas de los ojos, borrasca del negro pe- 
1 lo, lanza su nostálgico aullido a las altas estrellas. 

A lo lejos, se van perfilando redondos murmullos, risas largas, gritos 
que muerden, eléctricos, 14 densa muralla del silencio. El pueblo termi- 
na. Ivan Lekoff desemboca en la gran explanada de Kieria, abrazada por el 
mar. 

Allí, rutilante, desbordada, magnífica, celebra Kieria la noche de San 


Juan. La noche en que enciende la hoguera anual en el centro de la en- 
senada. 

El pueblo está diseminado por la vasta llanura, dividido en peque- 
ños grupos que ríen, beben y cantan. Luba Dubroska, fina, vibrante, ner- 
viosa, divisa a Ivan, se levanta del centro de una reunión y lo llama 
a gritos : 

llvanl llvan 1 . iVenl - Se acerca a su encuentro. 

Ivan Lekoff se dirige hacia ella. Sus ojos, escrutadores, la deta- 
llan en un segundo. Hace tiempo que no la ha visto, pero Luba Dubroska 
es inalterable. Cabellos negros enmarcando un rostro de b&áncura rosa- 
ba, en el que triunfan tinos ojos almendrados de color verde oscuro, bo- 
ca carnosa y bien dibujada, lirio temprano. Nariz fina, correcta, casi 
clásica. Esbelta cono un pino joven, señorial como una princesa de los 
zares, vibrante como una creación incandescente del G-reco. 

- Te hemos estado esperando - le dice - Creíamos que no venías. Has 
pasado la hora de la plegaria a Nuestra Señora de Kazan. 

- Sí... Lo siento - responde Ivan Lekoff 

Hay en la respuesta una sutil ironía. También una sombra de nostalgia. 

- Sí, amigo mío - dice Loriga Bbyra, el cosaco de grande s 'bigote s y risa 
alegre y continua - también llegó la hora del vodka, con su cortejo de 
danzas y su alegre retozar de chicos y chicas. 

Loriga Ffeyra ríe estrepitosamente. La hora del vodka llegó en efecto 
para él. Está un poco pintón, como él dice. Es un enamorado constante 
de la mujer, la caza y la risa. 

- Querido Ivan, si hubieses llegado hace media hora, habrías visto co- 
sa buena. Nuestra Luba nos brindó la danza guerrera de la Vetsálida, 
Parecía una diosa bailando alrededor, de la hoguera. Tuvo un gran éxi- 
to. ¿Sabes quién la felicitó? - Aquí soltó una sonora carcajada el jo- 
coso cosaco - Su amigo Rima Andrevithh. El amigo Rima está muy intere- 
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sado por ella. No hacía más que cernérsela con sus ojos de ternero. Ja, ja. 

- Calla, Loriga - interrumpe Luba - No dices más que sandeces. Se co- 
noce que el vodka de Kieria es demasiado fuerte para tan rudo cazador. 

Ivan ha escuchado hasta ahora en silencio. Ríe silenciosamente y mi- 
ra a Rima Andrevitch, su discutido y derrotado rival ante Luba Dubroska. 
Rima es delgado y alto, es alegre y sencillo, tiene unos ojos azules, 
francos y dulces. Esta hoche también está algo bebido. Sus ojos, con las 
pupilas báquicas, ciñen al trío mientras se acerca. 

A Amigo Ivan, querida Luba - su voz tiene una limpia alegría - esta 
noche es noche de paz y de gozo. He traído un ternero para que lo gui- 
ses con pimentón, con mucha salsa y lo pongas doradito para todos nues- 
tros amigos. Sobre todo para el buen Ivan, para celebrar su venida... 

- Gracias, Rima Andrevitch - dice sencillamente Ivan. 

- Bien, acerquémonos al grupo - corta suavemente Luba - Es necesa- 
rio que Ivan rece la plegaria a nuestra Señora de Kazan. 

El grupo recibe con alegres gritos la llegada del nuevo Invitado. 

Allí está María Dubroska, hermana de Luba, tranquila, señorial, con una 
vieja soberanía en el gesto y una dulzura penetrante en la mirada. Tam- 
bién está Eeline Boranoff, el viejo batelero. Más allá está su mujer, 
Mirka Dlmitrievna, que conserva restos de su pasada hermosura. Pegado 
a una garrfa de vodka está Andrevitch Kamenev, el viejo tañedor de ba- 
lalaika, con sus ojos melancólicos y su barba descuidada. En él parece 
concretarse todo el misticismo eslavo, con su vaguedad de ensueño y su 
punzante melancolía. 

- Amigos - la voz de Ivan Lekoff es sonora - la noche es hermosa 

y convida a gozar, a beber ampliamente de las generosas ubres de la vi- 
da. Levantemos nuestros vasos y brindemos sencillamente ñor una cosa 
única y nerfecta. La hermosura de la vida. 'é 

- Bravo, padre cito - saluda Loriga- Ifeyra - esta noche viene s • dé| ío ; || 
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mejor. Mira los ojos brillantes de todos nosotros* Hasta que los tuyos 
no tengan el mismo alegre brillo, no pararás de brindar con tu amigo 
de toda la vida Loriga Tbyra. Brindaremos por lo que tu has dicho. Por 
la hermosura de la vida. 

Todos beben de una vez con tragos profundos. Ahora recemos a Nues- 
tra Señora de Kazan - la voz de Ivan, antes llena y sonora, se ha vuel- 
to grave y profunda. Los ojos de los bebedores, regocijados y frenético^ 
aparecen como borrados por una sombra interna que los vela y calma. 

Ivan Lekoff dice las palabras, que todos van repitiendo: 

- Nuestra Señora de Kazan, reina y madre nuestra, que nos miras 
desde tu alto lecho de estrellas, protectora de nuestra vida del alma 
v de nuestro cuerpo material, que cuidas nuestro trigo y haces que en 
nuestro hogar no falte el pan y la sal, protege en esta noche biena- 
venturada v en todas las que han de venir a tus hijos los hombres que 
habitamos esta tierra, para que el mal se aleje de nosotros ahora y 
siempre . 

Todos se santiguan. Hay un sabor de viejo rito en la invocación, 
que penetra hondamente en todos los presentes. 

- Toma, Ivan - Rima le alarga su vaso - bebe de mi vodka y come de 
mi pan. Seamos hermanos. Que desaparezca la vieja rivalidad, que había 
nuestros ojos duros y nuestra boca triste. Luba nunca será para mí. Es- 
ta noche es fraternal y ardo en deseos de bailar con mis hermanos todos. 
Sobre todo con mis hermanas - concluye con ligera malicia - Son hermo- 
sas y alegres. 

- Gracias, Rima Andrevltch - contesta Ivan - Fraternicemos juntos 
esta noche. 

- Esta noche y todas las noches - interrumpe Luba - La amistad debe 
ser sellada. 


- ¿Cómo? - pregunta el vie 30 Eellne con los ojos brillantes. 

- Con el rito antiguo de los bateleros del Volga. Hay que unir san- 
gre con sangre. Los que han unido una vez su sangre, serán hermanos en 
la naz y en la guerra, comerán juntos el pan y la sal. Solo se romperá 
esa unión en este mundo, cuando uno de los dos está fertilizando la tie- 
rra que pisamos. 

Hace tiempo que el viejo Keline no ha presenciado la ceremonia. El 
rito antiguo de los bateleros del Volga obliga mucho. No es frecuente. 

Es unidad en la vida. No sabemos después de la muerte, 3 asta que uno 
de los dos sea batelero, pero ambos tienen que haber engendrado a ori- 
llas del río. „ ■ ?i‘ 

Un profundo silencio sigue a las palabras de Luba. Todos conocen el 
significado del rito, pero pocos lo han presenciado. 

- Ivan Lekoff, Rima Andrevlteh - la voz de Luba Dubroska es solemne - 
conocéis el rito y su práctica. ¿QUeráis uniros con la amistad del ba- 
telero? 

- Sí, queremos unirnos - las -<?oces unidas tienen ya un calor de her- 
mandad . 

- Acercaos, pues. El viejo Keline establecerá la unión entre vosotros. 

Loriga íbyra enciende un pequeño fuego, en el que Keline Boranoff 

purifica su cuchillo de batelero. Todos le rodean, expectante s. y Sienten 
la turbadora sensación que se experimenta cuando el líquido vital ha de 
ser vertido, cuando se va a realizar externidad la pura interioridad que 
es el misterio infinito de la sangre. Cuando la hora de la batalla atra- 
viesa con su clarín el silencio de las madrugadas sangrientas, cuando 
llega la hora de matar en las corridas españolas, siempre que las deca- 
pitaciones han enrojecido los cadalsos, en las degollaciones de las lu- 
chas religiosas, en las impasibles crueldades de los circos antiguos, 

Más allá del pensamiento y de la humanidad, dominando la rectltud ^ate 


^ 7 - 


y la justicia, encharcadas en el lago misterioso y bestial de los instin- 
tos, las narices de los hombres se han dilatado, aspirando, ávidas, el 
semen lubrico y frenético, embriagados por el brillo lujurioso y orgiás- 
tico de la sangre. 

Los bateleros son maestros en las prácticas del rito de la amistad 
y y la sangre. ¿Conocéis como se practica? ¿Sabéis lo que significa? ¿Todo 
lo que alaanza? 

Desde el Báltico hasta los Urales, desde e 1 mar Blanco al mar Negro, 
existen numerosas prácticas y ritos de honda tradicién secular, con sabo- 
res nostálgicos de viejas leyendas. Pues bien, a todo lo largo de los pue- 
blos que abraza el Volga con su larga cabellera, existen la tradición de 
la hermandad del batelero. 

Dos hombres quieren sellar su amistad para toda la vida¿ Hay otro 
que actúa de ritual, pronunciando las palabras de la cruenta ceremonia, 
al tiempo que vajé incisando con un cuchillo la palma de la mano derecha 
de cada. uno, hasta que la sangre brota ligeramente abundante . Entonoeas 
el ritual une las manos de los futuros hermanos, hasta que las sangres 
quedan mezcladas en una misma fortaleza, en una misma debilidad, vivien- 
do juntas en un mismo latido, acopladas durante momentos en un mismo des- 
tino vital. 

Esta noche de San Juan se ceremoniará el rito de los bateleros, 
esos hombres sombríos, pacientes y melancólicos que caminan a todo lo 
largo del anchuroso río con sus barcazas enormes, nutriéndose del agua 
verdosa del Volga, viviendo sus cálidos remansos, sus saltos impetuosos, 
su ironía, su grandeza, su debilidad, 351 dulzura, su patetismo, su her- 
mosura, su penetrante fiereza. El los ha creado a fuerza de infundirles 
su espíritu, los ha hecho como él, irónicos, grandes, débiles, suaves, 
patéticos, fieros... 


iíísfá 
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Ivan Lekoff y Rima Andrevltch están un poco separados de los demás, 
con los ojos fijos en los preparativos de la ceremonia. Se unirá la san- 
gre nerviosa - como la de un caballo de raza - potente - como la de un 
macho joven - sabia - como la de un árboi centenario - de Ivan Lekoff, 
con la fluida, rebosante y generosa de Rima Andrevltch. La una, noble 
como un rey desterrado, la otra noble como un patricio antiguo. Ambos 
se han acercado al viejo Keline, imperturbables. 

Los ojos de Keline Boranoff tienen una alta serenidad. Los vapores 
del vodka han huido de él. Su voz es solemne y ritual : 

- Yo, Keline Boranoff, hijo de Víctor Boranoff y de Katia Máslova, 
descendiente directo de Simón Kamenev y de Andrei Legodoff, invoco en 
esta noche de buena voluntad la protección de nuestro Dios cristiano 
y la alta maternidad de Nuestra Señora de Kazan, para unir a estos hom- 
ares en la vieja ley de la sangre, para que sean hermanos en la paz y 
en la guerra, repartan juntos el pan y la sal y no den cabida al odio 
en su corazón mientras les dure esta vida y más allá en el sagrado mis- 
terio de la otra. 

Cogel el cuchillo mientras Ivan Lekoff y Rima Andrevltch extienden 
las manos. Va practicando las incisiones hasta que la sangre va brotan- 
do, primero, lenta, luego, generosamente. Luego junta las manos. La san- 
gre se está me zclando, viva y pujante. Los rostros de los hermanos están 
cubiertos de sudor, mientras sus ojos están mirando la unión de sus san- 
gres. Luego, elritual separa las manos, mientras musita una corta oración. 

Luba Dubroska venda las heridas que los ha unido para toda la vida 
en la amistad del batelero. 

- Ya somos hermanos de sangre. Ivan - dice Rima - la nuestra ha corri- 
do junta hasta la tierra. - Señala unas gotas que como pequeños rubíes 
se perfilan sobre la negra tierra de Kieria. 
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- Sí, Rima Anárevtéh - dice el viejo Kellne eon voz sentenciosa - 
vuestro destino no podrá cruzarse nunca ya dentro de esta vida, 

£ Esta unión de "be durar también engarzada dentro de la otra - dice 
Ivan Lekoff mientras Luba Dubroska termina de vendarle - Ahora beba- 
mos y alegrémonos cantando juntos todos la canción del batelero, 

- Sí - grita Loriga Feyrs. - bebamos hasta acabar con el vodka, coma- 
mos hasta acabar el pan y la carne y luego durmamos hasta acabar con 
el sueño. 

- Bien hablado, padrecito - dice Mlrka Dimitrieva, que ha empinado 
generosamente - Tienes un pico de oro. Vamos a brindar por los dos, 
por Luba, por Ivan, por Rima también, por la felicidad de todos los 
aquí reunidos. 

- Sí, sí, bebamos - dicen todos. 

- Hay que cantar la canción. Forma parte del ritual - dice el viejo 
Kellne - Yo llevaré el compás. 

- Sí, sí, Kellne Boranoff - regocijase AndreMtch Kamenev - tú eres 
sabio en estas cosas. Adelante. 

Se unen las voces finas y penetrantes de las mujeres con las graves 
y pastosas de los hombres. En la noche cálida y susurrante las voces, 
hálitos estremecidos de dicha y nostalgia, van trazando segmentos de- 
amor y de unidad a través de toda la ensenada, se enroscan suavemen- 
te a los árboles, extienden su candor de hielo hasta las lejanas estre- 
llas. 

En las horas de máximo peligro, cuando las barcazas amenazan zozobrar 
ante la furia del río, cuando ya ha sido hecho todo lo posible y sólo 
cabe la pasividad y la oración, este canto, viril y melancólico, sosie- 
go profundo de la rapa, es izado como una bandera contra el huracán. Los 
hombres se agarran a él como a su última esperanza, cuando ese animal 
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fiero que llaman el miedo se agarra como un pulpo hambriento a los pechos 
helados de los hombres del río. Su forma es rapsódfca, carece de epopeya, 
pero la majestuosa sonoridad de los versos, enraizados en nebulosas de 
leyenda, le confiere un alto rango de calidad humana y de sencillez hermo- 
sa. 

Todos terminan de cantar. Loriga Esyra grita : 

- Mirad, mirad, Acerquémonos a la hoguera. Está empezando el baile 

anua 1 . 

Los grupos diseminados por la explanada han ido centrándose alrededor 
de la hoguera. Todos los hombres y mujeres Jóvenes danzarán unidos de la 
mano, formando un’ ancho círculo ciñendo el fuego. Re ir, cantar, es la no- 
che de San Juan, 

- Vamos, vamos - empuja Loriga Eeyra - hay que entrar a formar par- 
te, Se están dando ya los primeros compases. 

- ¿Quién, pa^recito? - responde el viejo Keline, - tu y yo no esta- 
mos ya para este Jaleo, ¿Es que piensas encontrar novia esta noche? 

- Naturalmente. Ja, Ja. Ya lo creo, Kelinito. Tu también. ¿Cómo no? 
¿Qué te figurabas? ¿Que. te ibas a quedar fuera como si fueras un viejo? 
Todavía no has cumplido los ochenta años. 

Todos ríen. Loriga Feyaa, optimista tras las prolongadas libacio- 
nes, arrastra al viejo Keline al círculo de la hoguera, venciendo su te- 
naz resistencia y dando colosales traspiés, 

- Vamos, todos, amigos - ríe Luba Dubroska - es preciso bailar. Aga- 
rra de vina mano a Ivan Lekoff, con la otra a Rima Andrevitch. 

Todos los danzarines están ya preparados en torno al fuego, que los 
ilumina trazando un sólido aguafuerte con sus llamas multicolores y pode- 
rosas. Todos son hombres y mujeres jóvenes porque para formar parte de la 
danza hay que 'ser incansable. También están allí Loriga Feyra y el* viejo 
Keline Boranoff. 
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Rima Andrevitch, diestramente, ha interpuesto una muchacha entre él 
y Luba Dubroska, que está unida a Ivan Lekoff. 

- ¿Recueras, Ivan? - dice ella con su voz melada - Hace muchos años 
que no estás en la noche de San Juan. 

- Sí, todo esto es hermoso - la voz de él es nostálgica. 

- El año pasado bailé junto a Rima Andrevitch. Te recordé. Tú eras 
uno de nuestros incansables. 

- Este año bailarás junto a mí- disre él, acariciándola con la mirada, 
poderosa . 

- Sí, estaremos juntos. Pero por poco tiempo. 

- Hay que pensar alo en el presente - ríe él. 

Luego el rostro se ensombrece. 

iLubal 

¿qué? 

Te he recordado siempre. 

Xo también. Siempre, Ivan - Hay en ella una mirada profunda, los ojos 
levemente empañados. 

El pope, Alexis Petrovltch, da la señal. Todos se agarran fuertemente 
y empiezan a moverse, primero despacio, acelerando luego lentamente el 
ritmo, al corqás de las balalaikas de doro Meklindof f y Bromo íírensnoff. 

Hay una comunidad establecida entre todos Ibs habitantes de la meseta. 
Los danzarines están unidos en su anillo por una hermandad armoniosa y 
sencilla, alta y vital. 

'.Adelante, muchachos'. '.Adelante'. - grita un viejo borracho que está 
junto a las balalaikas - Esta noche es noche de baile. Hay que hacer más 
que todos los años. 

Con el vaso de vodka en la mano, se frene tizan sus ojos iluminados y 
empieza a danzar solo, animándolo todo con sus gritos. 

'.Baregát '.Baregá', '.Baregái - enronquece - La ra, ra, ra, ri, ra. Es- 
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ta noche . • . iNitsrhevól 

La danza sigue cada vez a un ritmo más acelerado. El tiempo va mor- 
diendo lenta e inexorablemente las horas. Como una máquina incontenible^., 
de funcionamiento sin límites, se va engullendo los minutos, las horas... 
Una rama finísima de viento acaricia la espesura de los árboles. La músi- 
ca penetra dulcemente en los cuerpos fatigados, mientras se acelera el 
ritmo de la sangre, que habla de belleza y de amor. 

Poco a poco van desertando del anillo de fuego los que están demasia- 
do fatigados para seguir. Van dejándose caer, riendo y ahogándose, animan 
do a gritos a los otros. Hay algunos que son incansables. Tienen piernas 
de hierro y firme resistencia en los pulmones. 

• • T1 * 

La danza continúa con su ritmo alocado, frenético, de dedicación ab- 
soluta. Ya sólo quedan una docena de jóvenes de los cuarenta que inicia- 
ron el anillo, apenas los suficientes para darse la mano rodeando la ho- 
guera, que los domina con su todopoderosa magnificencia. 

Luba Dubroska e Ivan Lekoff continúan en el anillo. Rima Andrevitch 
se ha retirado ya. También Loriga Feyra y el viejo Eelihe cayeron a las 
pr ime r a s vue It a s . 

El círculo alrededor del fuego se romperá pronto. Quedan demasiado 
pocos para poder abrazar la hoguera, porque hay que estar muy cerca de 
ella. Los reflejos cárdenos de las llamas trazan sombras multiformes so- 
bre las caras sudorosas de los últimos que van quedando, 

- Adelante, muchachos - grita Ivan - Henos aquí los últimos. Seremos 
pronto señores del fuego. Estamos llegando a los diez, el número fijado 
para poder deshacer el círculo. Sólo hay que eliminar a dos. Más aprisa, 
vamos. Sólo sobran dos. 

- Sí, sí - corea Luba - más aprisa, más. 

El anillo vuelve a moverse con mayor rapidez. Ya se perfilan los que 
van a caer. Una pareja que primero da un ligero traspiés, luego se para 
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un momento y, finalmente , riendo y casi cayéndose de fatiga, se detienen < 

i 

de una vez, separándose del grupo. 

- Bravo - grita un joven junto a Luba - Ya hemos quedado los justos* 
las ultimas vueltas. 

Después de tenerel numero preciso de danzantes, el círculo ha de dar 
aun tres vueltas, ya a un ritmo pausado. 

- Una - grita Luba. 

- Dos - corea Ivan. 

- Tres - repite Luba. El grupo ha llegado a su límite, Al de sus fuer- 
zas y al del término previsto. 

C-ran.de s gritos saludan a los vencedores, ya descuidados y tirados so-'í ; 
bre la hierba, en el mismo lugar que pararon. Todos se acercan gritando y 
riendo. Son los señores del fuego. Tendrán ese hombre durante todo el año, : 
hasta la próxima hoguera de San Juan. Les dan a beber el alegre vodka que 
ya ha corrido abundantemente esta noche, pero están demasiado cansados 
aun para beber. 

- Brindemos en soledad - habla Ivan 

- Sí, es lo mejor - replica Luba, mirándolo con sus ojos brillantes y 
puros. TJojgfcn cada uno su vaso y cogidos de las manos, se alejan del grupo. 

En el lugar donde comienza el bosque de Kieria, bordeando la gran lla- 
nura, hay un roble centenario, veterano del contorno. Su tronco apenas po- ;• 
drán abarcarlo tres hombres unidos de la mano. Tiene una savia poderosa. 

Al pie de él se dejan caer Luba e Ivan. 

'.Oh, qué cansada estoy! No daría una vuelta más por nada del mundo. 

¿Bor nada del mundo? - la mira con malicia y ternura. 

- Contigo, sí. Todas las que quieras. ¿Vamos? 

iBh, no! - ríe él.- Aquí estamos demasiado bi^n para movernos. 

Coge una mano de ella entre las suyas. 

- Tus manos son hermosas, . Luba. 
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¿Nada más que las manos? 

- Ja, ja. Tus manos, tu cara, tus cabellos, tus hombros, tus brazos, 

toda tu. - Hay un brillo sensual en del hombre, mientras la va 

detallando g v ¿icA wvf • 

La mirada franca y confiada de la mujer se posa en los ojos del hombre, 
apagando la sensualidad latiente en ellos. SI rostro viril tiene unas 
sombras . 

‘.Luba \ - hay una pausa en la voz susurrante e intensa - Te quiero. 

- Yo también te quiero - dice ella simplemente - Siempre te he querido. 

Ella,, confiadamente, se acurruca a él. El le pasa los brazos alrededor 

de los hombros, con un ademán protector. Las caras están unidas. Sus la-*’ 
bios acarician suavemente los cabellos sedosos de Luba. 

¿Te marcharás pronto? - la voz de ella está quebrada. 

- Al amanecer. Es preciso volver a Eersoff. 

- El amanecer está lejos aun. 

- Sí - ironiza suavemente él - muy lejos. Es necesario vivir profunda- 
mente hasta que salga el sol. 

¿Vivir? 

-Vivir. Amar... Amar siempre. 

- Yo te amo. Ivan. 

- Yo te amo, Luba, 

Los labios se unen. Las manos se estrechan. La sombra centenaria del 
roble cobija la sombra misteriosa del amor. Susurra entre sus hojas la 
armonía perenne del acoplamiento universal, la maravillosa simpatía del 
cosmos radiante, la sencillez única de un amor alto y magistral. 


• « o <■ e, e 


Han transcurrido veinticuatro horas. Ivan Lekoff se ha marchado a ber- 
so ff en su barca de batelero. Luba Dubroska ha quedado en el pueblo de Kle- 
ria. Sola, ardiente de esperanza, poseída su carne bajo el Imperio del hom- 
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bre . Amar. Vivir. Vivir. Amar. ¿No son dos verbos maravillosos? Yo amo, 
tu amas, él ama. Yo amo, luego yo vivo. Yo vivo, luego yo amo. Amar. Vi- 
vir. También existe un verbo en voz pasiva. Yo soy amada. Tu eres amado. 
El es amado, ¿$ué es mejor? ¿Amar, vivir, ser amada? '.Oh, los tres, los 
tres, siempre los tres! 


Ivan Lekoff sigue triunfando. Ha publicado con gran éxito una nueva 
obra, "Neurbsis de la sexualidad en relación con el arte’ 1 . Ha tenido 
primero una tirada de 10.000 ejemplares. A los tres meses ha sido necesa- 
rio volverlo a imprimir. Tiene apasionados detractores y ardientes parti- 
darios. Las columnas de la prensa soportan agrias polémicas en torno a la 
obra. El libro es interesante, complejo y vital - afirman unos. Este li- 
bro ha surgido de la cabeza de un esquizofrénico - dicen otros. Las avan- 
zadas teorías del profesor Lekoff han provocado hondo revuelo en las aulas 
universitarias, en los medios científicos, en el mundo del arte. Uno de 
los capítulos básicos de la obra está dedicado a lo que pasé aquella no- 
che de San Juan. Concebido desde un punto de vista traspersonal, saca bri- 
llantes deducciones, haciendo gala de un profundo conocimiento de la mecá- 
nica sexual y del sexual! smo psíquico, mediante un apasionado análisis de 
aquellos momentos intensamente vividos por Ivan Lekoff. 

Va transcurriendo el tiempo, cáncer hambriento de nosotros mismos. 

El tiempo, solidez inmaterial, es una cadena insondable que ciñe todo nues- 
tro cuerpo y, amoroso, primero lo hace crecer, luego, terrible, lo hace ma- 
durar, mas tarde, implacable, lo hace envejecer. 

Luba Dubroska ama a Ivan Lekoff. Le ha consagrado en aquella noche to- 
do lo que ella era, el sacrificio de los que soñaba ser. Ama Ivan Lekoff a 
Luba Dubroska? ¿Siente por ella el apasionado amor de ella hacia él? He 
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aquí un misterio sólido de descifrar, cuyo enigma permanece vigorosamente 
latente para el profesor Lekof^n esas naturalezas cerebrales, grandes es- 
píritus de frías capacidades mentales, el amor no hace mellas profundas, co- 
mo no sea uii altísimo amor consagrado ya de antiguo a un culto artístico de 
temple superior. En ellos el espíritu está completamente desligado de la 
carne, forma con ella un todo aparte de todas las cosas, cumpliendo una du- 
rísima tarea. Cuando llega la hora de domar a la carre, aparece el espíritu, 
ejerciendo, monarca absoluto e inexorable, una tiranía inmolatoria sobre el 
cuerpo. Es necesario no tener piedad del cuerpo. Hay que ejercer con él la 
más formidable presión, colocarlo en el potro de la ciencia o de 1 arte, sa- 
crificarlo, inmolarlo, endurecerlo,' carecer de piedad, aunque ese sufrimien- 
to sea el propio sufrimiento, la propia carne, el misterio celoso de los ¡sa- 
crificios antiguos. Como en una pira antigua, es preciso coger el cuerpo, 
ejerciendo sobre él un poder absoluto y dominarlo hasta que la ultima fibra 
responda como un solo miembro, unida en su recóndita internidad a todas las 
visceras del querpo. Hay que inmolarlo hasta el máximo, para con su obedien- 
cia absoluta, hacer triunfar al espíritu. Día tras día, hora tras hora, mi- 
nuto a minuto, es brutalmente necearlo disciplinarlo, endurecerlo, sostener 
con él una lucha en la que debe ser inevitablemente vencido. El triunfo del 
espíritu está por encima de todo. El espíritu, teniendo entonces tan sumiso 
aliado, podrá ejercer su absoluta potestad espiritual. Y el cuerpo tendrá 
entonces su pateetismo, se habrá sublimado hasta ser un poco de espíritu, sin 
dejar de tener su insoslayable esencia de materia. Y así domina el espíritu 
a la carne, la voluntad absoluta al sacrificio absoluto. La perenne idealidad 
triunfa sobre la materia. Además, es necearlo que sea aceptada por el cuerpo 
esa interna erergía, que como una potencia dinámica de cabrias innumerables, 
nutre a toda la carne con su vigor intensísimo, su profundidad cínica y su 
orgullo inmenso de asceta. 
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A ve ce s, el cuerpo, dominado y e scla.viza.do, tiene sus relie lions s# Bus— 
ca su interna comodidad, su mejor escaño dentro de los placeres de la vida. 
Va odia rúo al espíritu, que lo empuja y lo obliga tan ¿espiadamente a tra- 
bajar, a luchar, a no hacer un alto en el camino, a actuar siempre de van- 
guardista en las luchas terribles por la aprehensión de la belleza# 

Porque la aprehensión de la belleza es terrible# No deja punto de repo- 
so al cerebro. "Este se ve obligado a estar trabajando continuamente, como 
di fuera un corazón al que la supresión de su funcionamiento durante momen- 
tos le arrebatase la existencia. La mente, inconsciente, acumula y observa# 
Luego, en los templos misteriosos del cuerpo, empieza a actuar el espíritu, 
eliminando, seleccionando, destruyendo todo lo inútil, A continuación, la 
masa seleccionada se traslada al cuerpo, que es quien ha de realizarla fí- 
sicamente. El espíritu crea la belleza, pero tiene que contar con el cuer- 
po, que es quien, movido por aquél como el motor por la dinamo, llega a 
crear, a infundir belleza al arcano misterioso de la vida# 

Universidad de Keraoff. El profesor Bekoff, con su cartera y su andar 
rápido y seguro, atraviesa el patio Central. Buenos días, profesor - sa- 
ludan los alumnos que encuentra a su paso. Buenos días, - dice él con un 
leve movimiento de cabeza. 

Son las once de la mañana de un soleado día otoñal. La mañana, clara 
y fría, se ha volcado por encima de la luz, dándole unas nostálgicas som- 
bras en las esquinas# Ivan Lekoff traspone la puerta de la Universidad y 
se encuentra en la calle Lendowsky. Es una calle tranquila y señorial. 

Sus casas altas y macizas le dan una apariencia de poder inconmvible . Ker- 
soff, a doscientos cincuenta kilómetros de Moscii, domina con su potencia- 
lidad comercial y financiera un área extensa que va desde el Nieder a las 
montañas Karsenka, desde las riberas del Dauro hasta las altiplanicies de 
Karine. Situada sobre una meseta de escasa altura, sus edificios, en los 
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que predomina el color de los castillos medievales, dan la impresión de for- : 

tale zas almenadas, dispuestas siempre para una agresión contra el contorno ; 

\ 

que las rodea. El Palacio de Justicia yergue su mole inmensa en la Plaza 
Standowsky, dominando con los ojos innume rabie s de sus ventanas el tráfago 
que corre a sus pies, una oleada de estudiantes, hombres de negocios, curti- 
dos labriegos que han venido hoy a la ciudad, muchachas de finas siluetas 
y alegría incitante, niños que Juegan entre los verdosos jardines de la Pla- 
za. Enfrente de ella se encuentra la Universidad, sombría testa de color pi- 
zarra por donde han desfilado los mejores cerebros de la nación. Tiene una 
sólida fama. Haberse graduado en ella equivale a un timbre de honor. Ser pro- 
fesor en ella es una de las,, supremas aspiraciones del alumnado. 

- Señor Lekoff - le interrumpe Pedro Rimonsky, un estudiante de débil 
constitución y sólida cultura. Tiene los cabéLlos pajizos, la tez muy pálida, 
los ojos negrísimos. Los cabellos de un nórdico, los ojos de un italiano, la 
color sin potencia. Se expresa con cAAñfcél cuidadosa precisión, que envuelve 
algo de pedantería. 

- ¿Qué hay, Rimonsky? - Hay un brillo apreciativo en los ojos de Lekoff 

- Deseaba darle las gracias por lo extremadamente amable que ha sido 

al explicar por enésima vez el mecanismo funcional de las arterias cerebrales 

• Bahl - sonríe ligeramente LekodTf - po ha sido molestia alguna. Para 
mí ha sido un placer encontrar estuadiante s tan bien preparados como usted. 

Ko es muy frecuente que digamos. Existe entusiasmo, es cierto, pero casi nun- 
ca va acompañado de una buena preparación. 

- Tengo grandes deseos de saber, profesor. Creo que el campo de la psi- 
cología es tan vasto que puede admitir nuevos adeptos. 

- El campo de la psicología es infinito y requiere de continuo nuevos 
reclutas que tengan fiebre de exploración. Usted puede ser uno de los van- 
guardistas del grupo que se ha de formar a iniciativa mía. Es necesario in- 
vestigar las relaciones entre la integridad de nuestra memoria y la aprehen- 
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sión que de las coeas hace el inconsciente.' r 

- Me agradará infinito que cuente usted con pobre ayuda - dice 
Rimonsky con los ojos ardientes de entuftsiasmo - Será un placer pro- 
fundísimo dedicarme a fondo a ello. Cuente usted conmigo pata todo. 

- Son necesarias todas las colaboraciones en esta cruzada sin término 
que vamos a emprender. Cuento con su ayuda. Adiós, señor Rimonsky . Ha si- 
do un placer hablar con usted. 

- Lo mismo digo, señor profesor. Perdone que le haya entretenido. 

- No, esto forma parte de mi deber y de mi trabajo, Buenos días. 

- Buenos días, señor Lekoff. :¡\ 


El profesor atraviésala- plaza Lendowsky, sigue la extensa calle que 
lleva el mismo nombre y se interna en los jardines de las Krisálidas, 

Sus pasos suenan sobre la grava como una promesa de creación. La rama 
de un rosal muestra su riqueza roja a la cálida exuberancia otoñal. Mas 
adelante, ya dentro del bosqueclllo que continúa a los jardines, un ro- 
ble, señor de las Krisálidas, muestra su potencia fecunda de generador 

ojos 

poce roso. Un roble. Bajo un roble con Luba Dubroska. Los firmes de Le- 
koff se suavizan a la nostalgia de aquella noche de Kieria. Han perdido 
su vigor matemático para encalidecerse y hacerse levemente soñadores. 

Un vago suspiro brota de la boca ascética. 

Atraviesa la última avenida de los jardines y entra en la calle Prín- 
cipe Real. En el número ocho de esta calle vive el profesor Lekoff. Una 
casa d.e regular apariencia, de una sola planta, con un genuino tradicio- 
nalismo en la fachada de fuerza desunida. 

Traspone la verja del jardín, amplio y sensual, casi un bosque en su 
ardiente floración genesíaca, como si viviera siempre una eterna prima- 
vera en un eterno crecimiento. Los grandes secoyas de blanca simiente, 
los olorosos naranjos de fruta dulce y perfumada, los rigorosos olores 
del ardor sexual de todas las rosas, las petunias, los rododendros, las 


a? 




- 20 - 


bayas druposas, los fuertes ble sontes, el aáLma cálida del Jardín fecunda 
do* 

Ivan lo contempla todo con sus diarios ojos de enamorado. Es un aman- 
te de su Jardín, Es su reposo de paz y su vigor de creación. Mira la ca- 
sa, majestad fría del jardín. Recuerda la antigua buhardilla donde empe- 
zó a escribir su primer libro, el mismo año de graduarse. Hace ya de es- 
to tantos años. Pocos años antes venido de Pieria, cuando el tiempo no 
había agotado aun los años primeros de la juventud. Con una vivísima pres 
tanda en la mirada, comiendo escasamente siempre, levantándose exagera- 
damente temprano en las mañanas ardientes del verano, en las mañanas gé- 
lidas de invierno. - ' ¿ 

— && . - 

El profesor Lekoíf sigue hasta la casa. Hay un suspiro en la boca li- 
geramente cansada. Introduce un llavín en la cerradura y penetra en la a 
casa. 

Hay algo perturbador en la casa de Ivan Lekoff. Como si hubiese algo 
de mas y algo de menos también. Una fuerza de amor falta allí. Sobra el 
brillo de la mansión, limpia, fría, exageradamente magistral. 

A su encuentra sale María Dimltrievna, la vieja sirvienta que le ha 
acompañado todos estos últimos años. Maria Dimltrievna tiene la estatura 
mediana, los cabellos grises, los ojos azules y dulces, el andar juvenil 
sombra del vestíoulo. Ivan le Entrega su sombrero y su abtí. 

go. 

- Señor, tiene usted una visita. 

¿Quién? 

Una mujer. 

¿Una mujer? ¿La conoces? 

No, no es una de las estudiantes. Es joven y hermosa. No me ha qüeri- 
do decir su nmobre. 


Una s ota de asonhro brilla en los ojos del profesor. Luego ülene una 
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sonrisa, mezcla de dolor y de dureza-. 

¿Dónde está? 

- La hice pasar al salón azul. Lleva una hora esperándole. 

Ivan Lekoff se dirige hacia allá. Una colgadura que aparta con la ma- 
no al entrar, le hace ver a Luha Dubroska. 

Los ojos puros y fríos de Luba enfrentan la mirada de Ivan. Está de 
pie, detrás del sofá en el centro de la habitación. Aparece exquisita- 
mente contrastada con el hombre que la mira. Como una joya dentro de - 
otra, la habitación, severa y delicada a la par, alberga la hermosura 

helada de la mujer. - A su derecha, sobre una pequeña consola, la 
estatua de una mujer desnuda. 

iLubal - Hay tm. brillo emocionado eiaJLa voz varonil. 

y 

- He venido porque voy a tener un'hl jo - La voz de ella es fría, ri- 
ca, musical, como una gema costosa. 

La habitación parece cargada de una substancia indefinible, coral si 
una marea de asfixia fuese a ahogarlos. 

- Siéntate, Luba. Hace tiempo que no nos hemos visto. 

- Cinco meses y catorce días. 

- Cinco meses y catorce días. Demasiado tiempo. 

- Infinito - El calor de la palabra contrsta con la frialdad de la voz 
El hombre va hacia la ventana, haciendo que la potente luz del día ilu- 
mine todos los rincones de la habitación. La mujer, estatua vestida jun- 
to a la estatua desnuda, queda iluminada. 

Hay unas leves ojeras en torno de los ojos fríos y cansados, que fue- 
ron tan ardientes y luminosos. Hay una laxitud en cada miembro de la mu- 
jer que hace pensar que toda ella estuviese formada de ternuras, si no 
fuese por la mirada levemente vaga, agudamente impersonal. 

Los ojos de Ivan Lekoff la detallan rápidamente con su hábito pro- 
fundo de escrutar personas y cosas. El también ha cambiado. Cierta fati- 
ga se insinúa en las comisuras de los labios tenaces, unas arrugas de 
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preocupación circundan las cejas pobladas, una leve sombra de cansancio 
hubla los ojos sagaces. 

- Sabía que venarías. Sabía que aquella noche sería fructífera. 

- Yo también lo esperaba. También esperaba algo mas, 

- Sabes que mi vida es una dedicación absoluta a la ciencia. Tengo que 
crear en radical soledad. Mi unión con una mujer sería pálida, infecunda. 

- Aquella noche estabas hermoso. Tus palabras tenían belleza. 

- No puedo prometerte nada. - Hay una sombra de hielo en la voz viril. 

La mujer se deja caer sobre el sofá, con la cara cintre las manos, heri- 
da y aterrada. El pone una mano sobre su hombro, como si quisiera transmi- 
tirle el hielo dolor o so-’ 'de su fuerza. 

- Aquello pasó. Nuestro hijo vivirá junto a tí. 

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? - La mujer está desgarrada, poseída de una 
desesperación sin entrañas - ¿Por qué no puedo ser tu mujer? ¿Por qué he de 
vivir sola, helada, sin amor? 

- Es imposible, Luba. 

La mujer está convulsa por el llanto. El hombre se ha sentado junto 'a 
ella. Le da su pañuelo. Coge una mano de <ila con una tierna presión. 

- Hace tiempo que estoy herido. He consultado a los mejores especialis- 
tas. Sólo me quedan cinco meses de vida. Hay un cáncer que constantemente 
me roe los pulmones. Todas las fuerzas que me quedan tengo que dedicarlas a 
mi trabajo, a encontrar cosas nuevas en el camino que llevo emprendido. 

Un livor de asombro ha despertado en los ojos de Luba. Oculta su cara 
en el pecho de Ivan. El la ciñe tiernamente entre sus brazos. Ella habla, 
cono una niña desvalida. 

- Yo quiero estar contigo. Cuando tú mueras, yo moriré también. 

- Vamos, vamos, eres una chiquilla - le palmea suatamente la espalda. Le 
alza la cara - Luba. Mi pequeña Luba, que en una noche fué desgraciada, 

- No, no, feliz, muy feliz, intensamente, profundamente feliz, íí Hay una 
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maravilla en la voz femenina. Acaricia suavemente la cara del hombre, mi- 
rándose profundamente en sus ojos - Ivan, mi Ivan. Mi amor y mi fuerza, mi 
dueño, mi monarca vencido. 

Hay un rictus trágico en la cara cansada del hombre, como un presenti- 
miento de futuros dolores. Hila se abrasa más fuertemente a él. 

- Te quiero, Ivan. Todas las noches sin dormir, pensando en cuando ven- 
drías. He rezado por tí. 

- ¿Por mí? - Hay en la voz de él una turbada ironía. Un pensamiento fla- 
gelante de muerte próxima le cruza la frente. 

- Sí, es necearlo creer. Hay que creer por encima de todo. 

- ¿Creer? ¿En qué?To creo. Creo en nosotros mismos. En nuestro amor, en 
nuestra fuerza de vivir, en la fuerza que es necesario para morir. 

- ¿Morir? Tu no puedes morir. Tú no morirás - Luba está próxima a la 
histeria. 

- Ciertamente, no moriré - Hay una ternura sin matices en la voz de él, 
una ternura total, sin fisuras, sin término, ilimitada. 

- Vamos, descansa ahora. Así. Estarás muy cansada, 

- Son muchas noches frías, sin tí. 

La acaricia. Hace que se tienda en el sofá. 

- Ahora me tienes aquí. Volveré enseguida. 

Los pasos de Ivan trasponen el salón azul. La figura alta y ascética se 
acerca a la ventana, la cierra y restablece la penumbra. Luego se vuelve 
a acercar, coloca un cojín debajo de la cabeza de Luba y la besa en la 
frente , 

Lo ve alejarse. Hay en la mirada de Luba una leve sombra de histeria, 
una profundidad desgarrada de amor desenterrado. 
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Suena un teléfono en la casa del profesor Lekoff. 

- Diga . 

¿PüDfesor Lekoff? 

Sí, Di£a. 

Soy Pedro Rimonsky. ¿Desea usted que vayamos Moren Karnikov y yo a pre- 
parar la sesión de hipnotismo de esta tarde? 

- Lo siento, Pedro. Pero será preciso demorarla. Ha surgido un impre- 
visto. 

¿Como? 

- Sí, me es imposible dedicarme esta tarde al experimento. 

-P C- Sr - 

- Pero... profesor. Todos están avisados. 

- Hay que decirles que queda suspendida la sesión hasta mañana a la 
misma hora. Tengo en casa una persona enferma. No puedo separarme un mo- 
mento de ella. Mañana habré resuelto lo que he de hacer. 

- Muy bien, profesor. Quedamos en que mañana a la misma hora, seis de 
la tarde, será la sesión. 

Exacto. A la seis en punto. Recomiende puntualidad. 

- Adiós, profesor. Avisaré a todos. 

Adiós, Pedro. Hasta mañana. 

Hasta mañana. 


Aquella noche, torturada, un médico fué a visitar a Luba Dubroska. 
Cansancio, tensión exagerada. Recomendó tranquilidad. Mañana se encontra- 
rá perfectamente - dijo - es fuerte y resiste bien. Ivan durmió aquella 
noche en la habitación contigua a su dormitorio, donde dormía Luba. 

Al día siguiente por la mañana, Marta Dimitrievna llevó el desayuno 
de Luba. Luego volvió al comedor, donde estaba desayunando el profesor. 

¿Cómo se encuentra esta mañana? - preguntó el. 

Bien - respondió Marta Dimitievna - con el descanso que ha tenido ha 


- 25 - 


mejorado mucho, Quiere levantarse, 

- Sí, creo que le conviene salir a pasear un poco por el Jardín. 

- Ya a tener un hijo. Pero es sana y fuerte. 

- Es hijo mío también - un vuelo nostálgico cruza la cara del profesor - 
Fuá la noche de San Juan. 

María Diraitrievna suspira ligeramente y dice ; 

- La nochde de San Juan. Hace treinta años que no la veo. Es peligrosa 
pora los enamorados. 

Sí, es peligrosa. También es maravillosa - susurra Lekoff. 

- Maravillosa y fecunda - un iris de malicia brilla en los ojos alegres 
de la vieja sirvienta, 

- Tienes razón. Voy a verla. 

Luba Dubroska está ordenando sus cabellos frente a un espejo ovalado que 
hay en el gran dormitorio, sencillo y severo al ihismo tiempo. Escasos mue- 
bles, todos necesarios. Tres cuadros de pintura holandesa, una reproducción 
en miniatura, del “El pensador!* de Rodin, sobre una consola. La cabeza de un 
lobo de bronce saliendo de la pared. 

Ella se vuelve. La besa en la frente. 

- Buenos días, Luba. 

- Buenos días, Ivan. 

- ¿Cómo te encuentras? 

- Mejor. Mucho mejor. He pasado una noche feliz, pensando que estaba a 
tu lado, 

- ¿A mi lado? Sí, muy cerca. 

- Me bastaba saber que podía andar unos cuantos pasos y encontrarte. Y 
be sarte . 

iLubal Las manos de él aprietan los hombros de ella con un gesto posesivo 
Las dos caras se unen en el espejo. 
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El la besa suavemente en el cueLb. Luego se alza y dice : 

- Esta tarde tengo una experiencia a realizar. Una sesión de {^¿pn&tls- 
mo. Puede resultar de ella algo nuevo y definitivo para unos estuidos que 
estoy realizando* Vendrán aquí seis de mis alumnos £ alumnas. María tron- 
che nko actuará de médium, 

- ¿^uíen es María Uronchenko? 


Es la hija del Síndico Mayor, Djalma Cfronchenko. Tiene una gran facili- 
dad para entrar en trance. Es también muy resistente. Se necesita ser fuer- 
te y tener buenos nervios. A pesar de todo, es agotador. 


- ¿Es difícil la experiencia? 

r- sftf - ■ 

- Bastante. Requiere además una cuidadosa preparación de todos los deta- 


lles. Un solo fallo puede dar al traste con todo lo realizado. La médium 
deberá estar sometido al estado de trance durante dos horas. Naturalmente, 
con intervalos. 

- Me gustaría a3lstir. Debe ser muy interesante. ¿Puedo hacerlo? 

- Me parece prematuro. No estás aun muy fuerte. 

- Sí, me encuentro bien. 


- Gomo quieras. Te mantendrás a un lado. En total jaremos diez personas 
en la habitación. Cuatro alumnos, dos alumnas, Pedro Rimonsky, Moren Karni- 
kov, que ayudarán a la preparación de la sesión, tú y yo, que la dirigirá. 
Actuará por primera vez de hipnotizador Pedro Rimonsky. Confío en él. Tiene 
dotes especiales para ello. En la primera sesión que realiza un hipnotiza- 
dor aun no tiene perfectamente concentrada su voluntad y su poder de hipno- 
tismo en un solo punto. Por lo tanto, la fuerza que emana de él, está dis- 
persa y no es suficiente para dormir al paciente de una manera total, impi- 
dió ndole la doble vista. Yo creo que Pedro saldrá airoso del empeño, porque 
t ie ne 

una fuerza hipnótica que dosifica cuidadosamente, empleándola siempre como 
y cuando conviene. 

- ¿Qué pretendes demostrar? 
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- Antes quiero conocer la fuerza hipnótica de cada uno de los asisten- 
tes, para que me puedan sustituí*? en un momento dado. Luego quiero demos- 
trar que la doble vista que da la hipnosis al paciente, es ilimitada en 
cuanto al tiempo y al espacio. Si puede retroceder indefinidamente en el 
pasado y puede atravesar impunemente el espacio por extenso que sea. 

- Oaninas osadamente por la novedad - hay un brillo admirativo en los 
ojos de ella. 

- Es completamente necesario. La ciencia no puede est anear se. Sería la 
muerte de sí misma. Hay que consagrarle todas nuestras energías - La ausen- 
cia de énfasis en la voz del profesor da al brillo fanático de sus ojos 
una fuerza inexorable . 


La sesión de hipnotismo empezará a las seis de la tarde en la sala 
grande de la casa del profesor Lekoff. A las cuatro llegaron Pedro Ri- 
monsky y Moren Karnikov a prepararlo todo, bajo la dirección de Ivan Le- 
koff, Durará aproximadamente cuatro horas, con descanso de media hora ca- 
da dos, lo que hace durar la sesión alrededor de cinco horas. 

Van entrando los alumnos que han de presenciar la sesión, juntamente con 
la paciente, Maria G-ronchenko. En la sala, amplia, se forma un semicírculo 
bastante abierto en torno a la mesa del profesor, con amplio espacio hasta 
llegar a ella. 

Moren Karnikov los ha ido introduciendo recomendándoles absoluto silen- 
cio. Cada uno lleva sus libros de apuntes. La habitación está sumida en una 
ligera penumbra. Ya están todos reunidos, cerrada la puerta de entrada. A 
la derecha de la mesa del profesor, aun vacía, está Pedro Rimonsky sentado 
en una silla. A su lado, detrás de un gramófono, se encuentra Moren Karni- 
kov. Para ambientar la sesión, es necesario un poco de música previa. Hay 
que llegar a la total concentración de todos los presentes, especialmente 
del hipnotizador y de la hipnotizada. 
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Moren Karnikov sale por una puerta lateral a avisar al profesor. Una 
música suave va aquietando la nerviosidad de los presentes. Entra Lekoff 
acompañado de Luha , Esta se dirige a una silla a la izquierda de la mesa, 
algo separada de ésta, también algo distantes del semicírculo de curiosas 
cabezas que la contemplan. El profesor, ante la mesa, de pie, empieza a 
hablar pausada y cuidadosamente • 

- Señores, en este nuevo experimento, vamos a tratar de conocer la 
fuerza hipnótica de cada uno de ustedes. Naturalmente, esto se prolongará 
a través de varias se stores. En las que llevamos realizadas, han podido 
ppreciar perfectamente el acto de hipnosis, por el cual la paciente goza de 
doble vistan que le permite conocer el pasado y aquellas cosas que están» *«■ '■ 
sucediendo a distancia. Es decir, que posee le, facultad de atravesar el tiem 
po y el espacio. Han realizado ustedes progresivos ejercicios de concentra- 
ción de voluntad, para mediante esa unión de la energía dispersa por todo 
el individuo, poder hipntoizar a la vidente. Se requieren pausados y pro- 
longados ejercicios para llegar a una compenetración absoluta con el pacien- 
te, Hoy vamos a realizar una prueba, durante la cual he de reccmendar abso- 
luto silencio. Bajo mi dirección, actuará de hipnóbizador Pedro Rimonsky. 
Como quiera que se trata de una experiencia sumamente difícil para él, ya 
qu.e actúa como tal por primera vez, estimaré de ustedes la supresión de to- 
do ruido, a fin de que pueda dar doble vista a la paciente en esta su pri- 
mera tentativa. Gomo sabrán, asta experiencia suele fracasar casi siempre 
cuando el hipnbbizador la realiza por primera vez, generalmente por falta 
de concentración y dispersión indebida de energías mentales. Sin embargo, 
creo que Pedro podrá salir airoso de esta prueba, pues conozco su capacidad. 
Una vez advertidos, vamos a empezar, 

Un murmullo de aquiescencia contesta a las palferas del profesor. 

Sr. Rimonsky - sigue diciendo - Haga el favor de coger su sillón y sen- 
tarse en él frente al sitio que ha de ocupar la vidente. Permanezca aaí du- 
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rante veinte minutos en completa concentración áe su voluntad* 

- Vamos a restablecer las condiciones luminosas de la sesión arteria? 
dice dirigiéndose a los asistentes. 

Karnlkov baja totalemte las persianas, que dejan ahora filtrar leví- 
simos rayos de luz. Enciende una luz rojiza, que da a la habitación un m 
aspecto irreal y vagamente atormentado. Luego coloca el sillón que ha de 
ocupar María G-ronchenko a la derecha de la mesa del profesor, casi inme- 
diato a ella. 

- Vamos, María - indica suavemente el profesor. 


La vidente sale del semicírculo y se aproxima. Es de estatura media- 
na. Sus ojos negros son profundos y suaves. La boca delinea un gesto de «**• 
ternura. Sus cabellos, partidos en dos bandas, caen sobre los hombros, 
con una activa armoníá. en la negra seducción de su brillo* Viste un tra- 
je de moaré gris con incrustaciones plateadas, con mangas que le ciñen 
los blancos brazos por encima del coáo. Ocupa el sillón preparado al - 
efecto. Se remueve en el ligeramente inquieta. 

El nuevo hipnotizador está sentado frente a ella. Sus ojos negrísl-, 

tos de ttta 

mos, ardientes y fijos, caen sobre que quedan prendidos en e-133 

El profesor, detrás de la mesa, los observa intensamente. La sala está 
en ccmpleto silencio. A la luz rojiza, todos los rostros parecen re fie--. 
Jar las llamaradas de un incendio. Los estudiantes, sometidos a la pre- 
sión formidable de lo desconocido, aguardan expectantes. 
e . ' ' .. v- . 


Karnikov coloca un disco en el gramófono. Hay que reabajar la ten — 
sión de todos los presentes, mediantes una música lenta, insistente, mo- 
nótona. De otra forma, esa tensión acumulada, como una dinamo demasiado 
cargada, podría influir sobre los dos agénte s principales, hipnotizador 
e hipnotizada. 


La música es como un sorprendente persofaaje súbitamente introducido 
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en la habitación. No parece Inmaterial su presencia, sino sólida, tan- 
gible, creadora, palpable. 

Trancurren unos minutos. Los ojos del hipnotizador siguen clavados 
sobre la paciente. Las ultimas vueltas del disco gramofónico dejan oír 
sus suaves compases, bastan que dar prendidos en el aire denso de la habi- 
tación como algo definitivamente sobrenatural. 

- Bien, Rimonsky - diee persuasivamente el profesor - Ha transcurri- 
do el tiempo suficiente para llegar a su completa unión con la paciente. 
Inclínese ahora hacia adelante y coja entre sus manos las de ella'-. - 
Manténgalas apretadas entre las suyas. Ahora piense lo siguiente : Voy a 
hlpntlzaa? a la vidente... Voy a hipnotizar a la vidente... Voy a hipnos % 
tizar a la vidente. Repita esto muchas veces mentalmente. De una forma 
lenta y sugeridora, de manera que automáticamente se vaya infiltrando en 
su cerebro, 

Rimonsky mueve ligeramente los labios, concentrándose hasta el máxi- 
mo en lo que está diciendo, Su cara, rojiza a los cárdenos reflejos de 
la luz, refleja una expresión atormentada, como si lo estuvieran some- 
tiendo a un procedimiento de tortura especial. 

Rimonsky - instruye el profesor - ahora va usted a levantarse, sol- 
tando las manos de la paciente, Extenderá usted las suyas en la misma 
forma en que me ha visto hacerlo a mí para el momento de hipnotizar. Si- 
ga pensando en que ha de dormir a la vidente. Gomo verá, se encuentra 
completamente a su merced. Por medio de la concentración, ella ha auto- 
eliminado su voluntad. Se encuentra en las mejores condiciones para ser 
sometida a su ir&uencla. Usted ha de pensar: Duerme... duerme... duerme. 
Lentamente, intensamente. Luego, dígalo cuatro o cinco veces. Ha de de- 
cirlo suave, pero firmemente, persuasivamente. Ponga en su mirada todo 
el vigor de su pensamiento, toda su fuerza mental, toda la convieclón 
que usted tiene de que ha ser hipnotizada inexorablemente. 
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Los ojos negrísimos de Rimonsky miran fijamente a María tronche nko. 
Parece anidar en ellos una fuerza dispersa, un poco caótica. Poco a poco, 
esa fuerza parece ir concentrándose en un solo punto, que se dirige como 
una sonda, a la paciente, casi atravesándole en el vigor de la punción 
mental que está realizando. 

La vidente se mueve, ligeramente inquieta. Los ojos cerrados, por un 
movimiento inconsciente, parece quefier rechazar la fuerza del hipnotizador 

- No, no - se la oye murmurar, haciendo con la cabeza un gesto negativo 

- Sí - dice el hipnotizador extendiendo las manos a la altura de sus 

ojos. Empieza a hablar lentamente, muy lentamente, con una voz tremenda- 
mente persuasiva, con egregias modulaciones. Jr - # 

- Tamos, Maria... Duerme... duerme... Es preciso dormir... - La voz se 
hace más intensa y perentoria, sin dejar por ello su suave módulo - Dor- 
mir,,, Dormir siempre... siempre. 

La paciente se va aquietando. Poco a poco se va agitando de nuevo, que- 
riendo luchar contra la fuerza que la domina. Una levísima espuma le aso- 
ma a los labios. Se retuerce las manos. Luego, se va tranquilizando paula- 
tinamente. La espuma deja de aparecer en sus labios. Su cara refleja un 
contenido sufrimiento. L a s manos se han quedado inmóviles, laxas por com- 
pleto. Karnikov se acerca a ella y delicadamente, le pasa un pañuelo por 
el rostro. 

La mirada sombría de Rimonsky se acentúa sobre la vidente. 

- Sí, sí - susurra áata, vencida, 

- ¿Ves, ves? ¿Qué es lo que ves? - pregunta el hipnotizador con su voz 
profunda e intensa. 

- Veo esta habitación. Todos los que estamos aquí reunidos. 

- Tu pensamiento debe salir de esta habitación. 

- No puedo - la rendente se retuerce sobre sí misma - No puedo. Tdlne 
un gesto de angustia suprema entre los labios. Su cara indica la lucha 
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Interna que está sosteniendo. 

- Tamos, es preciso, es preciso salir - ordena el hipnotizador. Con 
las manos extendidas hasta casi tocar a la paciente, le envía fuerza a 
través de sus manos se nsi altivas - Es preciso áalir. 

- Ya, ya - gime ella con un gesto de vencimiento - puedo salir. 

Bien, María, muy bien - dice animadamente el maestro de hipnosis - 

debes seguir adelante, atravesar todas las habitaciones hasta llegar a 
la puerta de entrada de la casa. 

Sí... sí... es necesario. 

Adelante, pues. Una vez allí, debes trasponerla, hasta encontrar en 
el Jardín. Debes avanzar por él hasta la verja de entrada. - 't±%' 

Transcurre una pausa dolorosa. La paciente se ha detenido. Se agita 
en su sillón. G-otas de sudor le perlan la frente. Parece luchar contra un 
enemigo invisisble. Todos los presentes tienen 1& máxima tensión. Los ojos 
de Rimonsky la miran obsesos. Su boca se contrae. T Jn gemido sale de ella. 
El hipnotizador acentúa la presión, expendiendo sus manos sobre los cabe- 
llos de María. Ella se estremece ligeramente, cono si estuviese recibien- 
do descargas eléctricas. Retira sus manos de la cabeza de ella con suavi- 
dad y lentitud. María parece tranquilizarse un momento, como si hubiesen 
retirado de ella la presión a que la tenían sometida. Se relaja toda. Pe- 
ro el hipnotizador es inexorable. 

- Vamos, duerme - la voz es penetrante como una aguja. 

La paciente vuelve a agitarse. Sus manos se retuercen, mientras un 
temblor convulsivo se inicia en todos sus miembros. Una espuma lívida le 
asoma a los labios. 

- No, puedo - dice angustiosamente - no puedo. 

El maestro de hipnosis se retira dos pasos de María y con un gesto 
de anulación la va descargando de la fuerza acumulada sobre ella. Luego 
dice con voz penetrante y dulce. 
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- Descansa... descansa... 

María se va tranquilizando gradualmente. Su agitación va desapare- 
ciendo. Deja de brotar el sudor de su frente. El temblor de sus miembros 
ya no existe. La espuma finísima que brota de sus labios deja de acudir 
aeLlos. Una enorme laxitud desciende sobre ella. Echa completamente su 
cabeza hacia atrás y entra en un reparador sueño hipnótico. Karnikov vuel. 
ve a pisarle el pañuelo por el rostro fatigado. 

Todos los asistentes han contemplado ala experiencia con enorme expec- 
tación. Rimonsky baja las manos y se retira. Un rictus de enorme fatiga 
le enmarca la cara. Se deja caer, agotado sobre una silla. Todos se en- 
-.cuentran sometidos a una gran tensión que progresivamente va disminuyen- 
do. Nadie se mueve. Es necesario descansar durante media hora sin alte- 
rar ninguna de las condiciones establecidas para la sesión. La luz roji- 
za ilumina con su fantástica luz todos los detalles. La muchacha descan- 
sando sobre el sillón, con un gesto de agotamiento entre los labios, - 
mientras sigue suminda en el reparador sueño hipnótico. Pedro Rimonsky 
está agotado también a fuerza de tensión. Tiene unas grandes ojeras al- 
rededor de los ojos cerrados. El profesor, detrás de su mesa, parece un 
ídolo indio iluminado por los reflejos de un incendio que sus adoradores 
hubiesen creado en su honor, Luba lo ha contemplado todo con curiosidad 
infinita, queriendo penetrar todo el misterio y el sacrificio de la cien- 
cia. Una luz parece haber ido encendiéndose en su cerebro durante el des- 
arrollo de la sesión de hipntismo, con una comprensión de lo que es la 
ciencia, clave para la comprensión del espíritu de Lekoff. 

Todos los demás estudiantes están tomando notas silenciosamente so- 
bre lo que han visto. Luego, al final de la sesión o al día siguiente en 
la Universidad, habrá ocasión de preguntar. 

Los minutos han transcurrido, hambrientos de sí mismos. Los alum- 
nos dejan de tomar notas. Pedro Rimonsky se levanta de su sitio y se 
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aproxima a Maria G-ronchenko. Esta ha reposado completamente, con un des- 
canso absoluta en cada miembro de su cuerpo* Rimonsky se sitúa frente a 
ella. Sus ojos se concentran fuertemente sobre la paciente. Unos segun- 
dos* Más... Un minuto... Mas... Dos minutos... Un silencio cargado de 
tensión va invadiendo la sala, como una marea irrefrenable. Todas las res- 
piraciones están contenidas al máximo. 

El hipnotizador extiende las manos. Empieza a hablar pausada y convis- 
tivamente . 

- Maria, ya está bien. Ya has descansado lo suficiente para poder con- 
tinuar. Ahora es preciso dormir... dormir... 

: Sus dulces ojos sombríos se vuelven potentes y ardientes. Las manos se 
estremecen al posar los cabellos de la vidente. Esta se mueve ligeramente, 
saliendo del descanso hipnótico en que estaba sumergida. Sus manos se jvas- 
t&n en un gesto de impotencia contra la fuerza que la domina. Luego se - 
Inmovilizan, mientras va entrando en el sueño hipnótico. El descanso le 
ha dado fuerzas mentales y la ha predispuesto más fácilmente a la hipnosis 

Rimonsky repite las palabras rituales con su voz rica y profunda. 

- Duerme... duerme... Es preciso dormir... 

Con un leve movimiento afirmativo, Maria asiente a las órdenes del 
hipnotizador. - Sí, sí, - susurra. 

- Debes salir de la habitación - dice el maestro con su voz intensa. 

- Sí... - hay una pausa breve - me encuentro ya fuera de ella. 

- Sigue, Debes seguir. Adelante. 

La vidente asiente penosamente, como si se esforzase en la compren- 
sión de un pensamiento demasiada difícil^ y lo £ue se asimilando progresi- 
vamente, de una manera lentísima. 

- Voy hacia adelante - parece querer seguir con su cuerpo la trayecto- 
ria dada a su espíritu por el poder del hipnotizador - me encuentro ya en 
la puerta de entrada. La atravieso y sigo. Voy entrando en el jardín. 
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- Bien, María, muy bien. Hay que seguir atravesando el jardín - anima el 
hipnbbizador - Adelante. 

Sí, sí. Continúo por él. Voy llegando a la verja del final. 

Trasponía. Debes haberlo. Puedes hacerlo. . - Hay una criepación de mando 
doloroso fluyendo de todo el cuerpo de Rirnonsky. 

Sigue una pausa de silencio. La vidente, con las manos agarrotadas en tor- 
no de los brazos ¿el sillón, está completamente traspuesta, siguiendo pun- 
tualmente las órdenes emanadas de la fuerza invisible que la está avasallan- 
do totalmente. 

- Adelante, adelante - sigue ordenando la fuerza invisible, 

tí Sí - responde lejanamente ella - sigo avanzando. Voy ya por la calle - 
Príncipe Real. 

- Debes llegar al Jardín de las Crisálidas. Te estás acercando a él, 

- Aun no lo veo... Sí... Ya distingo su masa de verdor. Ya notó el olor ver 
de los árboles y las plantas. 

- Tienes que cruzarlo y llegar al puente. 

- Acabo de terminar el jardín. Ya percibo el murmullo del agua. Me voy acer 
cando al puente. 

- Ahora deberás torcer por la primera calle a la derecha. 

- Debo torcer por la primera calle a ala derecha - repite las palabras del 
hipnotizador, como si su fuerza activa se hubiese consumido. Está haciendo 
esfuerzos sobrehumanos. Finas gotas de sudor le cubren la frente. Sus ojos 
cerrados tienen unas grandes ojeras de cansancio, toda ella está extenuada 
de fat iga . 

- Sí, debo continuar por la primera calle a la derecha - sigue repitiendo, 
completamente dominada - hay que llegar a la casa de Pedro Rimonsky, 

- Justo. Tú sabes donde es. Tienes que subir por una escalera y penetrar 
en las habitaciones.- Hay resplandores de triunfo en la cara fatigada del 
hipnotizador. 
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- Ya puedo.., - Hay una nota de descanso en la voz de la vidente - 
He subido las escaleras. Me encuentro delante de la puerta de entrada. 

- Bien... continúa... 

- He pasado la puerta de entrada. 

- Dime lo que ves. 

- Estoy atravesando un corredor. Me detengo delante de la sala de es- 
tar. La puerta está abierta y... entro en ella. 

- ¿Quién hay allí? 

- Hay únicamente una persona. Klara, la madre de Pedro. 

- Muy bien. ¿Qué está haciendo? 

- Está sentada en una silla. Tiene un álbum de fotografías entre las 
manos. Lo está hojeando. Es un álbum que refleja toda su vida. Su niñez, 
su juventud, su matrimonio, su vida después de casada. 

- Bien, muy bien... continúa... 

La vidente está al límite de sus fuerzas. Las gotas de sudor sobre su 
frente se han espesado. Se agita en el sillón, traspasada por todas las 
flechas del cansancio. Se retuerce las manos en la lucha interna que es- 
tá librando. 

- Vamos, María... Un poco más - susurra el maestro. 

- No puedo... no puedo más... 

- Sí, sí... un poco más - le responde obsesivamente el hipnotizador. 

- Un poco más... un poco más... - se detiene volviendo a coger el hilo 
de su visión - Sigue hojeando el álbum. Está mirando la fotografía de 

un joven vestido de soldado. Es Boris, el hermano mayor de Pedro. Murió 
en la pasada guerra. Ella está emocionada. 

- Bien... María... Muy bien... 

- Ya no puedo más. Las figuras se me pierden - se agota la bidente. 

- Ya es suficiente. Tenemos una prueba confrontable . 

El hipnt izador da dos pasos atrás, re turando lentamente sus manos de la 
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paciente. Sigue retirándose, al tiempo que va "bajando las manos y se va 
apagando el fuego de sus ojos sombríos* 

La paciente está completamente agotada tras la larga sesión. 

- Vamos, Haría - dice -persuasivamente el hipnotizador - despierta... 
despierta... Es preciso despertar. 

- Sí, sí - asiente la paciente. La tensión que la domina, al conjuro 

de la voz de Rimonsky, se va rebajando progresivamente. Se deja caer con 

una enorme laxitud sobre el respaldo del sillón que ocupa. Poco, a poco, 
una serenidad la va invadiendo. 

Rimonsky se apoya sobre la mesa del profesor. Le susurra ; 

- - - No la despierte, Pedro - Ahora se irá calmando y pasará dentro de 
breves mementos del sueño hipnótico al sueño natural . Reparará por com- 
pleto sus energías. Ha sido un éxito • oomplc tr o ». 

- Así lo creo, profesor - responde Rimonsky con su cuidada voz. Lúe-, 

go se aparta de la mesa y se deja caer completamente extenuado sobre un 

sillón, mientras se limpia el sudor que le corre abundantemente por el 
rostro . 

Rarnikov apaga la luz rojiza que se ha utilizado en la sesión y en- 
ciende la luz blanca, que ilumina cegadoramente la habitación. Todos par- 
padean, deslumbrados. 

- Ha estado usted, maravilloso , Pedro - dice entusiásticamente el pro- 
fesar acercándose a éste y estrechándole las manos - confiaba mucho en us 
ted, pero no creía que pu^dlese sacar tan bien el experimento, 

- Ha sido tremendamente difícil, es verdad - asiente Pedro - pero te- 
nía la suficiente confianza en mis fuerzas para salir airoso de la prueba 
Creo que ha sido demasiado cruel para ella. 

- Ha llegado al límite de sus fuerzas. Está completamente agotada. Pe 
ro el sueño hipnótico la repondrá mucho. Cuando haya extenuado la fuerza 
hipnótica entrará en el sueño normal que le será también completamente be 
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neficioso para reponerla totalmente. 

Todo a los demás estudiantes se han acercado a felicitar a gedro, co- 
mentando su actuación. En torno de éste se forma un semicírculo. El profe- 
sor ruega hablen en voz baja para no molestar a Haría tronche nko, que duer- 
me profundamente. Luba se ha acercado a ella y con su pequeño pañuelo le 
limpia el sudor que le corre aun por la frente. Luego, con ese gesto mater- 
nal que tienen siempre las mujeres por jóvenes que sean, le acaricia el her 
moso rostro. Como si aun perdurase su anterior videncia, que le hace cono- 
cer cuanto ocurre a su alrededor, Haría tiene entre sueños una xshkíxxxíkk 
¿ ix leve insinuación de sonrisa, como si agradeciese íntimamente aquella 
ternura. . ~ r - v .. - , .=r~ 

- Bien, señores - dice fatigad amente el profesor - esta sesión ha lle- 
gado al término previsto. Ha tenido un completo éxito por el que he feli- 
citado ampliamente a nuestro querido Pedro. Ustedes habrán hecho las opor- 
tunas observaciones que comentaremos en clase el próximo día. Aquí perma- 
necerá María descansando una hora más, tiempo suficiente para reponerse. 
Luego, Pedro la acompañará a su casa. Pueden ustedes retirarse. 

Los estudiantes, con la tensión sufrida ya relajada del rostro, des- 
pués de las cuatro horas que ha durado la sesión con un descanso de media 
hora en vez de la hora habitual, se van retirando, después de saludar al 
profesor y a Pedro. Hacen una ligera inclinación ante Luba, 

CyjT) ¿di \oLA, 

se dejan caer sobre sus asientos, tremendamente cansados. Una 
gran silencio monar quiza la sala. Van transcurriendo los minutos. Reposo, 
quietud, piden los cuerpos 'extenuados. 

Karnlkov, que ha permanecido discretamente al fondo, abre los venta- 
nales haciendo que penetre en la habitación el aire frío de la noche, que 
se adensa en ella por los grandes cuadrantes negros con gotitas estrella- 
das en su superficie. Apaga la potente luz blanca y enciende una sola 
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lámpara que Ilumina débilmente la habitación, proyectando sobre todas las 
cosas sus re fie jos azulados. Las sombras alargadas que se forman en torno a 
ellas le dan una apariencia de vigorosa realidad e spectral, con una dulzura 
silente que desciende sobre los cuerpos laxos de los allí reunidos. 


SI invierno ha alcanzado a Fersoff, extendiendo sobre sus edificios y 
jardines su fría piel de oso blanco. La ciudad, como si huyese de la cálida 
amenzaza de un incendio, se ha cubierto con el casoc cristalino de la nieve. 

Sus calles, sobre las que sigue inÉifctiendo la nevada, están completamente 
resbaladizas. La Universidad, en la plaza Lendowsky, semeja un gigantesco 
guerrero aue éé hubiese tendido sobre la tierra tras una fatigosa jornada, ' 
y al que sus enemigos hubiesen ido aprisionando lentamente con grandes bra- 
zaletes blancos de una longitud interminable. 

La casa del profesor Lekoff, en la calle Príncipe Real, con su techum- 
bre completamente cubierta por la nieve, proyecta su gélida sombra sobre el 
helado jardín. Los árboles, con su pelado tronco expuesto a la cruda intem- 
perie invernal, sienten el frío sibilante en su savia amodorrada. Los ro- 
sales, yertos esqueletos de la primavera, desnudan al aire su finas ramas 
erizadas. Lo que fué ardiente floración del jardín, siente hoy la palidez 
de su vida suspendida en el vacío vital del Invierno, La muerte temporal de 
aquella vida tan fecunda y magnífica, realizada por la cruda vitalidad de 
la nieve, pone una nota de desolación en el paisaje gris de la calle Prín- 
cipe Real. 

^n casa del profesor reina gran actividad. Ivan Lekoff y Luba Dubros- 
ka, ayudados por María Dim itrie vna, están haciendo sus equipajes. A la en- 
trada del invierno, el profesor ha suspendido clases en la Universidad, a 
causa de su enfermedad, cada vez más avanzada y apremiante. Una palidez te- 
rrosa le acompaña siempre, poniendo ojeras violáceas en torno de sus ojos 
febriles. Su boca ascética se ha cerrado aún más, con la expresión de una 
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cuadrada voluntad de estoicismo en los pálidos labios arrogantes. 

Ahora se está dedicando a embalar libros, papeles y materiales de la- 
boratorio. Ya está casi todo preparado para la marcha a Crimea. 

Bajo el cielo azul de la península meridional, respirando la salud 
magnífica de su suelo, alojado en una casa de los alrededores de Sebasto- 
pol y acompañado de Luba, Ivan Lekoff continuará sus estudios y trabajos 
y la preparación de un nuevo libro, basado en sus últimas experiencias. 
María Dimitrievna continuará en la casa de Kersoff, esperando la llegada 
de su 3eñor a la próxima primavera. Ivan Lekoff sabe que no habrá próxi- 
ma primavera para él. Luba Dubroska lo sabe también. 

Lo s_ silenciosos preparativos ya están concluyendo. El profesor y Luba '• 
se ciñen sus gruesos abrigos de viaje, mientras inspeccionan las maletas 
para ver si todo se encuentra en orden. Maria Dimitrievna se asoma a la 
ventana y anuncia la llegada del coche que los ha de transportar a la es- 
tación. Tiene un gesto triste y un vago cansancio en su andar. Es la pri- 
mera vez que en bastantes años se separa de su señor. No sabe que quizá 
sea también la última, Va a abrir la puerta y ayuda al chófer a transpor- 
tar el equipaje. Luba e Ivan contemplan silenciosamente a la vieja sir- 
vienta. Cuando vuelve, se quedan frente a ellos en una silenciosa expec- 
tación de despedida. Con un ahogo frío en la garganta, el profesor extlen 
de sus manos y las apoya sobre los hombros de Maria, como si quisiera 
transmitirle algo de su callada fuerza resignada. Ella se yergue un momen- 
to y sonríe entre sus ojos nublados. Luba coge una de sus manos y la aprie 
ta entre las suyas. 

- Bien, María Dimitrievna - dice el profesor con voz velada - hasta 
pronto. No sé el tiempo que estar¿ en Sebastopol, luizá salga de allí pa- 
ra volver aquí, luisa para ir a otro sitio mejor. 

- Adiós, señor, lúe su estancia en Sebastopol sea feliz y que no se 


prolongue mucho. 


- Yo también lo espero así. Adiós, Maria Dimitrievna - dice lenta- 
mente el profesor saliendo de la casa. 

- Adiós, Maria Dimitrievna - la voz de Luba tiene un desgarro de do- 
lor elemental. 

- Adiós, señor. Adiós, señorita. Hasta que nos volvamos a ver. 

Suben al coche que ha d.e conducirlos a la estación, que jjarte ense- 
guida. Las calles, cubiertas por la nieve, van desfilando ante sus ojos, 
películas rápidas de casas y sucesos. Los ojos del profesor avizoran la 
mole blanca de la Uni veis idad en su pétrea formación nevada. Son muchos 
los ano 3 que él ha circulado entre sus aulas. Primero como alumno, más 
tarde, .^510 profesor. El alma se queda enraizada, como una yedra de vdF- 
gor interminable, entre los muros almenados que dieron calor, corazón 

y desarrollo a las Cabezas juveniles. Esos muros que nos enseñaron a cre- 
cer, que acunaron la fría intemporálidad del pensamiento en el cerebro 
ardiente de nuestros años primeros, que dieron más vigorosas pulsaciones 
al mágico latir de nuestra vida. 

Luba ha seguido la mirada del profesor y lo contempla en su silen- 
cioso pensar. El da un suspiro y aparta su mirada de la Universidad. 

Ella coge entre las suyas $ma mano de Ivan y la aprieta suavemente un 
momento. El corresponde a la amada, con una total aceptación sin palabras 

El coche se detiene silenciosamente frente al edificio de la esta- 
ción, postal invernal con sus torres totalmente cubiertas por la nieve, 
de un aspecto de original irrealidad. Poseen una gélida belleza a la 
fría pureza de la mañana invernal. 

En la gran sala de espera hay solamente una docena de personas, casi 
todos campesinos de las campiñas circundantes. Faltan escasos minutos pa- 
ra la llegada del tren. Ivan y Luba pasean juntos por la amplia sala, 
con un silencio vital y comunicativo entre ambos. Luego se aproximan a 
las grandes ventanas que dejan filtrar el tono grisáceo de la mañana. 
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Todo se encuentra bajo el puro Imperio de la nieve. Esta ha extendido 
su manto armiñal sobre todo el contorno que abarca la vista. Hay trenes 
parados sobre las vías muertas de la estación. Sus techos están abraza- 
dos por la blancura sólida, insistentemente maravillosa de la nieve, con- 
trastando con los recién salidos de los tal le re s -garage s, que ofrecen su 
oscura, superficie a la límpida caricia del aire frío. Lentamente, la nie- 
ve empieza a cubrirlos con su insistencia perlina, abrazándose, sugeri- 
dora, a ellos, como un delicado espectro que descendiendo del cielo, lu- 
chase contra la cálida morenez del los rectangulares vagones, Más allá, 
dentro de los Jardines de una casa próxima, los árboles desnudos imaginan 
hombr^V petrificados bajo un maldición indecible. El cielo azul ^pálido 
tiene el sol engarzado en su centro como una enorme moneda amarilla, en- 
viando su pequeña fuerza al frío refleJo .de la nieve. 

A través de la ventana, los gentiles copos van cayendo lentamente, 
como si un reino de estalactitas innumerables hubiese desertado de su 
imperio sidéreo y quisiera construirse un imperio estalágmico sobre, una 
nueva tierra prometida. 

El frío ha disminuido considerablemente, ahora cuando ha empezado 
a nevar, subiendo ligeramente la temperatura a la llegada de la nieve de 
su misterioso reino inmaculado. 

El silbido del tren anuncia con su perentoria llamada que próxima- 
mente hará escala en la estación de Kersoff. Luba e Ivan salen de la sa- 
la de espera y avizoran la entrada de la máquina poderosa. A lo lejos, 
ramal abierto entre la estepa innumerable, aparece la blanca estela del 

tren con sus vagones armoniosamente ceñidos por la nieve. Sus brotes, sa- 
liendo de los techos rectangulares, extienden sus ramas en la parte su- 
perior de sus costados y hablan del largo gemido blanco que a lo largo 
de la llanura interminable, ha sufrido su cristalina belleza a través 
de la velocidad sin m&dida. 
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Todos los futuros viajeros han salido de la sala de espera para pre- 
senciar la llegada del tren. Esta entra con su velocidad mutilada y se 
detiene ruidosamente frente a ellos. 

- Eersoff, diez minutos de parada - grita un mozo de estación. 

Caras soñolientas asoman los cerrados cristales de las ventanillas. 

Los vagones cale fac clonad os se encuentran completamente cerrados para no 
dejar penetrar el frío del exterior. 

Los viajeros van subiendo silenciosamente al tren. Ivan y Luba buscan 
acomodo en un departamento solitario. En esta época del año los trenes 
transportan escasos viajeros. Muy diferente del verano, cuando se forman 
largas ristras de viajeros que van a pasar sus vacaciones a la gentil be- 
lleza de la región de Crimea. 

El pro fe sor y Luba, estremecidos por el frío, experimentan una agradaba 
reacción al entrar en el vagón, donde se percibe una cálida atmósfera. Van 
acomodando sus maletas en el enrejado superior del departamento. 

Suena el silbido de abandono del tren. Ccmo una serpiente que se des- 
pertase de su letargo invernal, se despereza empezando a andar lentamente 
por la estepa ilimitada. Como un genio asombrado de ojos innumerables en 
los costados que hubiese de retornar apresuradamente a su guarida, así, 
el tren, soberano de la estepa, camina sobre las mesetas de Karine bajo 
la pálida moneda del sol. 

Ivan y Luba contemplan la poderosa gestación del invierno en toda su 
fuerza y su helada potencia genesíaca de creador de blanca belleza. Como 
una herida sanguínea en la alha superficie, a lo lejos se destaca una ca- 
sa roja con su techo irmaculado. Más allá, esqueleto sombrío en la llanu- 
ra sin límites, un pequeño árbol muestra sus ramas desnudas cubiertas por 
la nieve, como un niño circundado de cadenas interminables. 

- ¿Te gusta? - pregunta la voz varonil. 

- Sí - asiente con los ojos y los labios, sin que se oiga el sonido - 
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¿Y a tí? - pregunta, 

- Sí, es tan bella esta reglón. Cada vez la encuentro más bella. El ca- 
mino desde Kersoff a la reglón de Crimea es muy hermoso. 

- ¿LO has re corrido muchas veces? 

- Muchas - contesta él - aunque nunca creí que lo haría como hoy. 

- No comprendo. 

- Contigo y porque ella está próxima. 

- ¿^uión es ella? 

- La que nos espera siempre al final. 

- La que nos espera siempre - repite re signad ame rite Luba. Luego tiene 
un impulso, pasa su brazo en torno a Ivan, abrazándolo a medias. Lo mira 
profundamente, bebiendo la vida en su mirada. Luego le pregunta, con un 
jadeo vital en la voz. 

- Ivan, ¿me quieres? 

- Siempre, nunca habrás podido dudarlo - responde ól con su gesto fir- 
me y sereno. 

-‘.Estuve tanto tiempo esperando que volvieras... *. 

- No podía hacer otra cosa - dice ál anegándose en sus ojos mientras 
le acaricia levemente la cara con un gesto nostálgico y pensativo - sa- 
bía ya mi enfermedad y el tiempo que rae quedaba aquí* Todo ese tiempo ha- 
bía que utilizarlo hasta el ultimo minuto. Tenía en preparación varios es 
tudios y experiencias que se han ido realizando. Aun me quedan más. Todo 
hasta el final estaba calculado. No podía acudir a tu lado. No podía lla- 
marte tampoco. 

Hay una pausa densa de significaciones. Luego ól prosigue con una voz 
sin inflexiones. 

- En este caso yo había de dedicarme a una cosa sola. A tí o a la ciencia 
Yo tenía en proyecto planes que necesitaban todo mi tiempo disponible. Y 
me dedique totalaafafcé* a su cumplimiento. 
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- Saa fuá la parte vocaclonal de tu vida - dice ella reflexivamente — 
pero ¿y la parte humana? 

- No creas que la parte humana, como tú dices, no tuviese Importancia. 
La tenía, y grande. Fue un enemigo contra el que hube de luchar una y 
otra vez, 

- ¿Gomo? ¿En qué forma? 

- En la forma tuya, Luba. Te presentabas amí en mis noches de labora- 
torio y yo te veía igual que aquella noche en Fleria. Tenía que luchar 
continuamente contra tu continua llamada. Contra tí, contra tu belleza, 
contra tus queridos labios, contra tus ojos suaves y nobles, contra uus 
sedosos brazos... contra toda tí... 

- Pero triunfaste - hay una nota cansada en ella. 

- Sí, triunfé - hay en los ojos viriles una dol orosa aceptación - pero 
a costa de mí mismo. La evocación de tí era tan intensa, tan viva tu fob- 
sesión, que era como tenerte a mi lado, aun sin tenerte. Hasta que pudo 
más mi voluntad y te fuiste ligeramente de mí. Yo te quería empujar to- 
talmente fuera de mi corazón, sin saber que estabas conmigo siempre, que 
no podría expulsarte nunca, porque formabas parte de mis sangre, de mis 
huesos, de mi cerebro, de mi corazón... de mi yo... 

El crudo patetismo del hombre viene en la intensidad de la voz f. en el 
brillo ppaco de la mirada. Sus gestos han sido normales, sin es- 

tridencias. 

Luba le mira con unag&ete expresión indefinible. Luego coge una mano 
de el entre las suyas y la sepulta debajo de sus labios. Dice simple- 
me nte Sigue . . . 

Pero tenía que despejar totalmente mi camino - continúa el hombre - 
para luchar por lo que yo debía luchar. Tí i finalidad es el cumplimiento 
de la ciencia. Si yo me aparto de él, habrá vivido miserablemente. 

- Luego vine yo - dice la mujer. 
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Sí, luego viniste tú. Traías algo dentro de tí contra lo que yo &© 
podía luchar* Traías una esperanza. Traías también una promesa. Ivan Le- 
koff tendría un sucesor, T Jn sucesor que algún día podría continuar la 
obra emprendida por mí. Yo estaba seguro de que con mi sangre la había 
transmitido mi vocación por la ciencia. 

- Algún día quizá sería famoso como tú - dice ella lentamente, 

- No, no, por la fama precisamente no, La fama es simplemente una con- 
secuencia, Cuando se tiene fama, es que se han realizado audaces conquis- 
tas en el campo científico. Nunca es gratuita si es auténtica; cuesta mu- 
cho conseguirla. Los experimentos para ser admitidos necesitan de numero-.- 
sá% : y prolongadas pruebas. Debida en primer término a la lógica asevera- 
ción de cada caso y en segundo lugar a la continua fraudulencia que hay 
dentro de la psicología experimental y la medicina en general. 

- ¿Hubiste de hacer muchas experiencias? 

- Sí, y una de ellas la presenciaste tú. La hipnosis de María G-ron- 
chenko. Fué una de las pruebas más duras y difíciles que hubo de sopor- 
tar, junto con Rimonsky. 

- Sí, fué terriblemente dura, casi inhumana. 

- Tú lo has dicho. Inhumana. Cuando se dedica uno a la ciencia, hay 
que ser inhumano con el sufrimiento de algunos y con el propio sufriraien- ; ; 

i : . 

to, para aprender a evitar el crufplm á c nttx de todos los demás. Hay dos al-j. 
ternatIVas crueles. 0 el sufrimiento inmenso, innumerable de todos o el ! 
sufrimiento callado de unos cuantos designados para esa misión. 

- Una elección supone siempre una obligación. ! 

- Así es. Conoces el adagio. Nobleza obliga. Sólo cabe esa obligación i 
a los que son capaces de cumplirla. A los que se sienten vocacionados pa- 
ra ella. 

- Son unas cargas terribles - susurra ella - pero sé que son necesaria, 

Sí - suaviza él su voz enérgica - y esas cargas no se pueden abando- 
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nar cuando se haffi, sido de signad ofl para ellas por algún poder misterioso 
agazapado en nuestra sangre. Son pocos los que han de luchar a nuestro 
lado y son muchos los que esperan. Luchar, luchar siempre por todos y pa- 
ra uno mismo, Es nuestra propia vitalidad la que crece con nuestro tra- 
bajo. 

- Guando se está sano, 

- Eg el tributo nue hemos de pagar. La ciencia e s un inmenso iloloch 

que traga constantemente muchas vidas. En su lucha ! cuántas vidas quedan 
agotadas! Pero, por otra parte ‘.Qué hermoso vencer! I Cuántas vidas sal- 
vadas! '.Muchas, incontenibles, innumerables!... Las vidas del Moloch que- 
dan ampliamente superadas. ' -A - ^ 


El paisaje se va^ de señero liando antes los viajeros como una gran pe- 
lícula de sinfonía en blanco mayor con una plegada monotonía de acento 
monocorde. De cuando en cuando, unas casitas pegadas a las vías dan una 
nota vital al igualado paisaje invernal. Otas veces las casitas están es- 
parcidas por la llanura inmensa, semejando botones incrustados en una 
manto de armiño'. 

Una sutil serp&ánte de frío se cuela por las rendijas ventábales. Lu- 
ba se acurruca junto a Ivan en un estremeciente. Siguen solos en el depar-: 
tamento. En las contadas estaciones que se han sucedido, breves paradas 
en la ruta hacia el Sur, han entrado escasos viajeros. 

El ritmo isócrono del tren va adormeciendo a Luba. Junto a Ivan, con 
sus cabellos rozándole la cara, lleva la cabeza reclinada en su hombro. 

La mirada de Ivan se pierde en el paisaje monótono, que parece reflejarse' 
en sus ojos cansados. Un ligero dolor se le insinúa en el costado como una 
sanguijuela. El lo sabe. Lo sabe hace bastante tiempo, Ti&ne tasados los 
días para lo que ha de realizar. En el equipaje lleva todo lo necesario 
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para seguir haciendo prácticas en la casa de Crimea, alquilada desde Ker- 
soff. La contrató mediante una simple fotografía. No esperaba que le des- 
ilusionase, Tampoco llevaba mucha ilusión a ella. Si hubiera ido solo allj 
habría llevado un amargo regusto de soledad, dolorosamente voluptuoso, que 
ahora ha sido atenuado por Luba. La mira. Tiere los ojos cerrados, con las 
largas pestañas batíéédole en sombra los párpados. "Está pálida, con unos 
cercos violáceos en torno de los ojos, con un gesto de cansancio en la bo- 
ca de suave belleza. Son muchos días de tensión junto a éhf contagiaba de 

> 

su fiebre de superación. Las manos de ella sobre su regazo son grandes, 
blancas y bien formadas. Su cuerpo es firme y elástico, con un leve abul- 
r iám ie nt o debajo de los senos, promesa de lo que ha de venir. El'-' fosa sus 
labios sobre sus cabellos próximos con una ternura contenida. 

Es ya mediodía. El tren anuncia suentrada en una estación próxima. 
En el confín lejano se divisa Yfiasman, con las torretas de sus iglesias 
internándose en el cielo y la apagada sinfonía de las casas aplastda con- 
tra el suelo. Ya se va perfilando la techumbre férrea de la estación y la 
delicada fuerza de los edificios que la circundan, de un estilo sobrio y 
depurado. El tren taladra con su sirena el aire silbante, mientras se ami- 
nora su velocidad al entrar en la estación. 

Luba abre los ojos y mira curiosamente por la ventanilla. Un edi- 
ficio grande, con enormes carteles de cine en las paredes. 

- Media hora de parada - grita un mozo de estación. 

- ¿Vamos? - susurra Ivan - Habrá que almorzar* Iremos al restau- 
rante de la estación. 

Ambos se bajan del coche con las piernas entumecidas. Un soplo 
de frío les acoge. Avanzan hasta trsponer la puerta de entrada después 
de la cual hay un gran patio. Un mozo de estación les interroga ; 

- ¿Restaurante, señor? Por aquí, por favor. 

Una sala grande con pequeñas mesas ungidas de albos manteles y 
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cómodas sillas. Al fondo, tras el mostrador, un hombre obeso les saluda 
obsequiosamente. A la dere cha, la única persona que está allí comiendo. 

Un hombre de mediana edad y ojos saltones de color azulenco, con cierto 
porte Ailitar en la exagerada cruadratura de los hombros. 

El mozo los conduce al otro extremo de sala, donde toman asiento. 

El hombre tón de porte militar los observa. De pronto, se quita la servi- 
lleta del cuello, se levanta y ge dirige hacia ellos. 

- Permítanme la libertad de presentarme, señores - empieza tranqui- 
la y cuidadosamente - Oreo que son ustedes vijeros en el tren que nos 

conduce a Crimea. Como es la primera vez que voy a Sebastopol, ignoro 

y&sJU. persona al 

•-las facilidades que podrá una llegar por primera vez allí pa- 

ra encontrar alojamiento. Pensó que si no estaban en las mismas condi- 
ciones que yo, podrían informarme sobre eso. Soy el coronel Borls Le- 
provna, en viaje de vacaciones a Sebastopol. 

El coronel queda expectante. Xvan estecha su mano y ofrece • 

- Siéntese, coronel. Soy Ivan Lekoff, profesor de la Universidad 
de Eersoff - Presenta : Mi esposa, Luba Dubroska - Luba asiente con una 
leve inclinación a la profunda inclinación del coronel. 

Este toma asiento. Luego va diciendo; 

- Sabía quienes eran ustedes. He visto su foto muchas veces en los 
periódicos. Sé que ha abandonado provisionalmente su puesto en la Uni- 
versidad por motivos de salud. Espero que será cosa pasajera. 

- Es una cosa que naturalmente pasará - replica Ivan. Luego, diri- 
giéndose al camarero - Haga el favro de traer aquí el cubierto del se- 
ñor - Se dirige al conronel con un breve gesto de excusa - El tren ha 
de salir en breve y hemos de aprovechar los minutos. 

Terminan de comer silenciosamente. El tren rompe la ecuanimidad del 
espacio con su grito de marcha. El coronel, con un amplio gesto marcial, 
llama al mozo y abona el importe total de la cuenta, adelantándose el 


ademán de protesta del profesor. 

- Nada, nada, somos amigos - dice con un gesto que acaba toda discusión- 
El tren está a. punto de marchar. Suban los tres al departamento que es- 

tuvó ocupado por Luba e Ivan, acomodándose en él al tiempo que arranca el 
tren con un ultimo silbido. 

El coronel saca una enorme petaca y ofrece de ella a Ivan, que rehúsa. 
Luego extrae de la profundidad de sus bolsillos una descomunal pipa de ma- 
dera que se apresura a lie naiycu idad o sámente hasta los bordes, y empieza a 
extraer de ella sendas bocanadas de humo. 

-Perdone - se dirige a Luba - ¿le molesta que fume? 

*.¿)h, no, en absoluto*. - replica esta con su gesto gentil.^.,., 

- Gracias - agradece el coronel. Luego carraspea ligeramente como para 

entrar en materia - Señor Lekoff, desde que le vi subir al tren, tuve la 

intención de trabar conocimiento con usted y su señora, naturalmente . Es 

un^caso que a mi parvo entender entra dentro del campo de la psicología, 
práctica que usted estudiaba en una de sus ultimas conferencias en Kersofi 
Ocurrió hará ahora un año a un amigo mío. A nadie lo he referido. Supongo 

le extrañará que sin conocernos, deposite una total confianza en ustedes 
para contarles el caso. Pero en primer tórmino, usted no es un desconocida 
para mí. Y su señora esposa- aquí hace una profunda reverencia - estando 
tan unida a usted, es como si fuera usted mismo. En fin, vamos al grano. 
El caso no ofrece gran trascendencia, pero lo creo de interés por las ex- 
traordinarias circunstancias que rodé aro to el hecho. Es el siguiente. 

Luba y el profesor escuchan con profunda atención la disertación. Este 
le anima con un amplio gesto de comprensión. 

- Estaba yo limpiando mi revólver en mi cuarto del Hotel Imperial, don- 
de siempre me hospedo cfeando voy a Kiev en vacaciones, cuando Mirka, mi 
compañero de armas y querido Mirka, entró en él. Ustedes probablemente no 
conocerán a Mirka Bradechensky, aunque es bastante conocido en los medios 
militares rusos. El querido Mirka tendrá alrededor de treinta y dos años. 
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es alto, atlético, sentimental y soñador. Se enamora con una facilidad im- j 

i 

presionante y llora como un becerro cuando se separa de su amante. Todo lo j 
que les cuente a ustedes de él es nada ¿ comprenden? Nada. No lo entenderían, 
aunque lo trataran cien años. 

Hace una pausa para fumar apresuradamente durante unos momentos. El pro- 
fesor y buba siguen con renovado interés su charla pintoresca. 

- Unicamente - prosigue - yo le conozco como si fuera su madre y su pa- 
dre en una pieza. Un día vino a verme con la pretensión de que estaba enamo- 
rado de una mu je r. Perdone , señora, lo que voy a añadir - se dirige a Luba - 
pero para la perfecta comprensión del caso - repetiré lo que dije en aquella 
f- ocasión. *.Bah, le dije, tú estás loco! Habiendo tan buen vodka en la santa 
Rusia, no sé como te preocupas de las mujeres. Las mujeres son buenas para 
el matrimonio y para el placer, pero no para preocuparse por ellas. Pero él 
no quiso oir hablar nada acerca de ello. Se había enamorado de una camarera 
del Narojin Hotel y dijo que no pararía hasta conseguirla. Y bien, Eirka, 
¿qué has hecho? ¿qué vay a hacer? me contestó. La he visto, la he hablado, 
me ha mirado con unos ojos soles y me ha dicho sencillamente que estaba cero- 

prometida. ¿Con que compromisos a mí? añadió fanfarronamente, a Mlrka Bra- 
dechensky, el predilecto de las mujeres. Enseguida le espeté las razones 
por las que había de dejar a aquella mujer que despreciaba el amor de un 
hombre tan arrogante y tan macula ve ludo. Estas razones no le hicieron el 
más mínimo efecto. ¿Comprendes, Boris?, me dijo, yo no puedo dejar a esa 
mujer "estoy enamorado de ella* 1 . Nunca lo había visto tan serio cuando se 
le pasó el arrebato aquel. La manera de recalcar aquella frase era nueva 
para mí. iBah, respondí llenando mi vaso de vodka, ninguna mujer merece tan- 
ta preocupación! En realidad también yo estaba preocupado aunque aparenta- 
ba lo contrario, porque a pesar del tiempo que conocía a Hirkka nunca lo 
había visto, primero tan exaltado y luego tan serio. !0h, Boris. - siguió 
dielcndo con la mayor seriedad del mundo - tú no la conoces! Esta es la úl- 
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tima mujer de mi vida. Si me acepta, me casaré con ella. '.BCirka, por Dios, - 
- le dije - No digas esas cosas. Esto pasará, como tantas cosas en el mun- 
do han pasado. No pasará - dijo melancólicamente , Luego se hizo todo mie- 
les para describírmela. ¿Sabes, Boris? - me contó - a pesar de ser una ca- 
marera, se ye que es una auténtica señora. Es delicada, amable, gentil, me 
ha dado unas calabazas tan delicadas, con una sonrisa tan suave y triste, 
que tengo que seguir amándola por encima de todo. 1 Tonterías, tonterías 1 , 
refunfuñé yo. Una mujer como tantas otras, como hay cien milj doscientas 
mil, un millón. No, Boris - me dijo con una expresión como nunca le había 
visto - esta es muy diferente. Estoy dispuesto a casarme con ella si con- 
migo que rompa su compromiso y me acepte. Entonces vi que la cosa iba en 
serlo y que Mirka, conozco lo tozudo que es, haría lo -imposible por conse- 
guirla. ¿Qué hacer entonces? Mirka era capaz de una locura c^n el es- 

tado en que se hallaba, si era rechazado nuevamente. Entre dos males, ha- 
bía que elegir el menor. Reflexioné. Había que ver a aquella mujer. Me pre- 
cio de psicólogo y creí que hablando con ella podría conocer su punto vul- 
nerable para convencerla de que aceptara a mi amigoS. No era un papel muy 
airoso que digamos el que me tocaba desempeñar, pero por un amigo como él 
era y o capaz de todo, lo bueno y lo malo. lie dije que me , aguardase , le 
pedí el nombre de la mujer , me encasqueté el abrigo sobre el uniforme, le v 
encargué que me esperase que iba en busca de noticias y me marché a ver la > 
susodicha señorita. Vivía en el mismo hotel donde estaba de camarera. Cuan- 
do llegué allí no estaba de servicio, ?ero se «ssencontraba en su habita- 
ción disponiéndose a salir. Me recibió con una fría cortesía aguardando le 
expusiera el objeto de mi visita. Me presenté enseguida y me invitó a pasar. 
Observé la cuidada simetría de la habitación y una exquisitez en los meno- 
res detalles que me agradó mucho. Yo siempre sigo ese sistema. Observo el 
ambiente en que se mueven las personas en primer término y luego las obser- 
vo a ellas. Creo que es la manera de no engañarse, porque la persona puede 
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ocultrse a primera vista totalmente, pero las huellas que deja sobre 
las cosas que la rodean, está tangible. La primera impresión, ya digo, 
fuá agradable. En un rápido flaah, parecía una de tantas muchachas como 
hay en el mundo. Pero había algo allí que llamaba la atención. Un bri- 
llo sutil en la mirada, una serena perspicacia que se transparentaba en 
la agudeza con que fijaba su vista, una fría euritmia en toda su perso- 
na, como una proyección de serenidad sobre todo su contorno. Comprendí 
que había tropezado con una mujer realmente interesante, de las que no 
se dan de buenas a primeras. Tenía algo indefinible, algo que se siente, 
que no se puede expresar con palabras, algo que la situaba lejos de to- 
das las demás, como si Dios le hubiese puesto una señal sobre la frente 
para diferenciarla,!$fcNsftaí^\J<}*$$á^ * Físicamente , distaba de ser. una 

belleza, tenía simplemente un poderoso atractivo inconsciente. Era me- 
diana de estatura, casi alta. La piel de una blancura mate, casi cérea. 

La cara de Regulares facciones, con los pómulos ligeramente pronunciados, 
la nariz más bien ancha, los ojos de un color azul oscurísimo, profundos 
y fríos. Unos ojos, pensó, en los que cabía encontrar todo. La pureza de 
una vestal, el cinismo de una prostituta. Tan cambiantes era. Esta es la 
impresión que iba sacando a medida que iba hablanco con ella. Le expuse 
el caso con los mayores miramientos posibles. Ella no parecía sorprendi- 
da del papel que yo voluntariamente me- había asignado. Al parecer, lo en- 
contraba muy natural. Me escuchó hasta el final sin pestañear, sin una 
sonrisa, con una expresión lejana e indefinible, como si la cosa n o fue- 
ra con ella. Como si le estuviese hablando de una persona completamente 
desconocida para ella, como si no fuera ella misma una de las partes in- 
teresadas en el caso. Yo estaba sentado en un sofá frente a ella, senta- 
da frente a mí en el borde de una silla con una expresión impersonal en 
la cara que la hacía parecer una estatus, si no fuera por el brillo pecu- 
liar de sus ojos, perdidos en algo lejano que yo no sabía definir. Cuan- 


do terminé de hablar, dijo : Su amigo Mirka se ha equivocado por completo, 
yo nunca podré ser ni su mujer ni su amante. Ya veo que es usted- demasia- 
do complicada para H&rka - suspiré, paque desde el primer momento había 
visto el fracaso de mi gestión. - Quizá sea eso - respondió - pero lo cier 
to es que su amigo y yo pertenecemos a escalas vitales diferentes. No me 
refiero a categorías externas, como son las sociales, sino a otras más ra- 
dicales. Hemos nacido constituidos de una manera completamente opuesta. 

Por lo tanto, en ringun momento podremos llegar a unirnos. No porque yo 
sea una mujer casada, aunque separada de mi marido. Señora - la interrum- 
pí - cuando se ha llegado como yo a una cierta altura de la vida, se tie- 
ne otro diferente punto de vista sobre todas las cosas, -una mayor conpren- 
sión para todo. Se llega a un punto práctico que podría parecemos inadmi- 
sible en nuestra juventud. Acusan a algunos de cínicos porque ven las co- 
sas como realmente son, cuando en realidad si se toman las cosas excesiva- 
mente como deberían ser, resultaría terriblemente difícil y duro vivir. - 
Me escuchó pacientemente hasta el final. Luego tuvo una sonrisa alegre y 
contestó : - No me ha comprendido usted en absoluto. Si yo amase a su ami- 
go, nada del mundo tendría importancia. He significado que no podría con- 
traer matrimonio, porque al parecer era esa la pretensión de Mirka. Pero 
no me importaría ser su amante, es más, lo desearía toda entera, si fuese 
el hombre de mi vida. Pero si no e s así, me es completamente indiferente.-' 
- ¿Comprende usted lo que significa esto, profesor? Una mujer que dice se-¿ 
me jante cosa a un hombre}. es una mujer de temple superior. Además, dijo 
esto con voz tranquila, como si fuese cosa pensada de siempre, como si hu- 
biera tomado carne en elia desde su misma raíz de mujer. Me convencí com- 
pletamínte de que mi amigo Mirka se equivocado de puerta, llamando a una 
que nunca le abrirían. Con que me puse en pie ante aquella mujer, le hice 
una profunda reverencia y me marché. Ella me acompañó gentilmente hasta la 
puerta, donde con una leve inclinación, la cerró. Yo me encontré en la ca- 
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lie con la papeleta más difícil que se le puede dar a un amigo. Una pa- 
peleta fácil de omprender para mí, pero que conociendo a Mirka sabía lo 
difícil que sería hacérsela entender. Yo, al fin y al cabo, lo veía cla- 
ramente. Un caso de incompatibilidad entre un hombre vulgar y una mujer 
que no lo era. Una mujer superior que no podía ceder a los deseos de un 
hombre vulgar como Mlrka . Yo esperaba que a éste se le pasase pronto, a 
aunque íntimamente desconfiaba de ello. Sabía lo tozudo que era. Cuan- 
do él no tropezaba con ninguna dificultad, todo iba como la seda. Olvi- 
daba enseguida y no había nadie en el mundo que le hádese volver a una 
mujer que hubiese abandonado. Simplemente, ni se acordaba ni quería acor- 
darse. Pero cuando había obstáculos que vencer, nadie tan obstina- 

do como él. Ponía en juego toda clase de recursos, aun los más atrevidos 
y peligrosos, que ya le había costado lo suyo en más de una ocasión. A 
veces una oleada de sentido común le invadía, y se reía alegremente, ol- 
vidándolo todo y pensando que no todo en este mundo se puede conseguir. 
Pero en aquella ocasión, como yo esperaba y temía, todo fué diferente. 
Cuando llegué a casa, me lo encontré esperándome. Me miró a los ojos y 
lo comprendió todo. Sentado en el sofá como estaba, se puso en pie de un 
salto. Le conté todo lo que había pasado, sin omitir nada. Quería desilu- 
sionarle por completo para que abandonase aquel asunto, que estaba resul- 
tando ya demasiado engorroso. Se sentó de nuevo en el sofá y me escuchó ; 
sin interrumpirme, contra su costumbre. No pestañeó una sola vez. Cuando í- 
hube terminado, se volvió a levantar, se ciñó el cinturón sin decir una 
sola palabra y se marchó. No intente detenerle. Sabía que era mejor de- 
jarlo solo en aquella ocasión, porque lo conocía bien. Probablemente se 

firme y 

emborracharía, empezando a beber terriblemente desde por la mañana hasta 
por la noche. Esto duraría tres días. Al cuarto se levantaría igual que 
antes de conocer a aquella mujer. Pero todas mis previsiones fallaron. ■ 
Aquella mujer debía haberlo vuelto medio loco. Pasé dos semanas sin verloi 
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b¿¿<> 

Sus compañeros de cuartel me dijeron que na hada por allí en 

todo ese tiempo. Al fin, apareció por mi casa. Estaba palidísimo, con una 
demacración terrible y una ojeras enormes. Los ojos febriles y la barba 
azuleándole en las mejillas reden afeitadas, cEe daban un aspecto de apa- 
recido, como si viniera de conocer algo ignorado y terrible o se hubiese 
asonado a un mundo de salvajismo desconocido y de belleza demoniaca. Le 
pregunte donde había estado y me contestó con una obscenidad. Luego se 
fuó al sofá y se dormido como un tronco, como si 

no hubiera éwido durante todo el tiempo en que estuvo ausente. Yo esta- 
ba demasiado alegre por su vuelta para reprocharle nada. Guando despertó, 
al cabo de veinticuatro horas, se sentó en el sofá y se puso a contemplar 
el vacío con una mirada que nunca le había visto. Un dolor mudo y sordo 

parecía haberle agarrotado el cerebro. Indudablemente, aquella mujer le 
el 

había vuelto seso. Yo me sentó a su lado y trató de hacerle hablar y con- 
solarle. Pero ól me miró como si no me reconociese y dijo suavemente • - 
Dójame, Boris, por favor - Nunca pude saber quó había OQurrido en aquella 
dos semanas, dónde había estado y que había hecho. Al día siguiente, pi- 
dió su traslado y se marchó a Sebastopol, adonde ahora voy a visitarlo. 

De cuando en cuando nos cruzamos cartas, pero ya no es el mismo alegre 
Mirka de antes. Hace seis meses que estuvo en Klev y fuó a visitarme. Se 
le han vuelto los ojos profundos y las ojeras que los rodean no desapare- 
cen ya nunca. Muy rara vez se emborracha, pero cuando lo hace los deja a 
todos tumbados. Bebe más que dos de nosotros y tengo la impresión de que 
no se emborracha nunca. No le ha desaparecido de los ojos expre- 

sión que le conocí por primera vez aquella noche en Kiev, cuando volvió. 
Aquella mujer había cambiado hasta las mismas raíces de su ser. Alguien 
me dijo que los había visto juntos una vez durante el tiempo en que des- 
apareció. Yo creo que aquella mujer era una de esas misteriosas cristuras 
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que pasan una vez por nuestra vida y nos hacen entrever el misterio In- 
descifrable de aquellas cosas que están nías lejos del alcance de nues- 
tra comprensión de humanos. Solamente la vi una vez, pero la recuerdo co- 
mo si la estuviera viendo a cada instante. Con una recogida serenidad en 
su expresión, un puro misterio en la mirada. Indudablemente, obró sobre 
Mirka de una manera total. Ya no es el hombre de antes. Antes era alegre. 
Ahora no lo es. Antes gustaba de fiestas y banquetes. Ahora se divierte 
en la soledad, como un misántropo que ya es, cuando no había hombre más 
sociable que el encima de la tierra. Tiene pensamientos que yo nunca por 
asomo habría imaginado en él. La influencia de aquella mujer le afinó es- 
pir Ittualme nte , no cabe duda. Lo hizo más sensible y delicado, pero tam- 
bién le quitó aquella pura alegría de vivir que vivía en él como un ma- 
nantial inagotable. De una persona vulgar, hizo de él un hombre interesan 
te, pero triste. 

- No creo que su amigo liirka fuera un hombre vulgar - replica Ivan - 
necesitó aquélla sacudida para darse cuenta de muchas cosas que él tenía 
intuidas dentro de sí, casi sin saberlo. Afloraron a la superficie en aque_ 
lia ocasión y le dieron peso espiritual. A mí me resulta increíble que de 
una persona realmente vulgar se pueda hacer una selecta. Cuando esas sacu- 
didas caen sobre las personas vulgares, se hacen temerosas porque notan 
que el mundo no era tan sencillo como ellos se Imaginaban, pero en manera r - 
alguna se dignifican espiritualmente, sencillamente porque son incapaces 

de comprender aquella fuerza que se les vidne encima. Temen porque no com- 
prenden. Esos cambios que experimentó su amigo tienen sus compensaciones. 
Aunque no se sabe qué es mejor : La sensibilidad fina y estudiada o el buen 
vivir espontáneo. 

- Es difícil vivir - tercia Luba - cuando se tienen esas disyuntivas y 
se comprenden total-mente. 

- Lo clero es - replica melancólicamente el coronel - que mi amigo Mir- 


ka ya no es el de antes. Con este me encuentro diferente. Mas compenetra- 
do, pero más lejos al propio tiempo. Es un acorde espiritual más puro, pe- 
ro sentimentalmente mucho más alejado, como si los lazos de comprensión 
que existían entre nosotros se hubieran afinado hasta llegar a ser un hi- 
lo finísimo. Lo incomprensible es que todo ocurrió en un tiempo brevísimo 
para tan agudo cambio. 

- ¿No ha podido usted averiguar que ocurrió durante aquellas dos se- 
manas? - pregunta Luba. 

- Nunca. Sólo se que lo vieron dos veces juntos. Se lo preguntó dos 
veces y en ambas eludió la respuesta. Algo misterioso y sombrío pesó sobre 
el, un sueño terrible debió dominarlo. 

- Creo que hay cambios radicales en las personas originados por las 
circunstancias que son las que explotan todas las posibilidades que puede 
tener un individuo - opina el profesor si su amigo Mirka no hubiera en- 
contrado a e sa mujer, continuaría siendo un hombre alegre, sociable, en- 
cantador quizás, pero poco interesante. 

- Es posible, profesor, pero ya no e s .el -amigo Mirka que yo conocía, 
que yo amaba. 

- Ya no es posible .volverlo como antes; el será siempre como esa mu- 
jer lo hizo. Ella lo hizo descubrirse a sí mismo. Debió despertar en él 
un anhelo de cosas nuevas, una imposible realización de ignorados deseos, 
una descarnada conciencia de sus limitadas posibilidades de hombre, esas 
posibilidades que son imposibilidades, que se nos agarran a los. pechos vi- 
riles y no nos dejan respirar. Ese conocimiento nos da conciencia de nues- 
tra limitación humana, e s un estílete que se nos clava lentamente dentro 
de la carne . 

- Sí, sí . . ▼ concluye melancólicamente el coronel - todo eso es verdad, 
pero mi amigo Mirka ya no es el mismo que yo conocí. 
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Un silencio espeso desciende sobre los viajeros. El coronel Leprovna, 
después de su larga relación, ha quedado con los ojos fijos en un punto 
de la lejanía, ensimismado en sus pensamientos, buba e Ivan lo contemplan 
profundamente interesados por aquella nostalgia 

Con su largo silbido, el tren anuncia su llegada a una estación próxi- 
ma. Es Melit opol, antes de llegar al istmo de Perecop. Un pueble cito in- 
dustrioso, a cincuenta kilómetros del mar de Azor, con una intensa vida 
comercial que se nutre principalmente de los pueble citos costeros, ceñi- 
dos como una gárgola por el mar azul de la Crimea. Sus casas, blancas y 
finamente perfiladas en la hora blanda del atardecer, parecen dados es- 
parcidos pintorescamente por la llanura. Luba abre la ventanilla y contem- 
pla la pequeña estación que se acerca velozmente. La temperatura ha ido 
mejorando notablemente, a medida que se ha ido descendiendo hacia el Sur. 
El aire es frío, pero no helado. El cielo aparece de un azul pálido, co- 
mo si un inmenso zafiro se hubiera derramado sobre el firmamento. 

El tren se detiene con una seca conmoción. El techo pizarra de la es- 
tación cubre difícilmente la larga sucesión de vagones. El edifidb, blan- 
co y coque ton, avanza sobre las vías como un abanderado explorador que 
hubiese sido designado por sus compañeros los otros edificios de la ciu- 
dad ela para recibir la llegada sonora del tren. 

'.Diez minutos de parada! grita el único ferrovario, mientras a su 
lado el jefe de estación consulta el reloj. 

- Voy a bajar un momento - dice el coronel - cuestión de cinco minu- 
tos. Luba e Ivan le ven perderse en la sala de espera. 

- Es un hombre poco corriente - comenta Luba. 

- Sí, desde el principio me interesó. No sólo por la forma de acer- 
carse a nosotros, sino por sus cualidades auténticas. Es un hombre inte- 
ligente y sensible. Quizá un poco obcecado por el cariño que tiene a su 
amigo. Es posible que éste valga ahora más que antes. 
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- Sí, pero eso al parecer le trae sin cuidado.- replica Luda. 

- Así es. Oreo que daría su mano derecha por a su amigo como 

era antes de encontrar a esa mujer misteriosa. Sería una gran sorpresa 
para él a su llegada a Sebastopol. 

El coronel vuelve a aparecer en el pequeño rectángulo de la puerta de 
espera. Se aproxima a la portezuela, la abre y entra en el departamento. 
Trae un objeto en la mano. 

- Tenga, señora - dice orgullo sámente alargando el objeto a Luba - ha- 
ce muchos años nue en Melitopol se fabrican bibelots de esta clase, ^uie-" 


ro dejarles un pequeño recuerdo de mi paso. Tenga usted también - y en- 
trega otro objeto a Ivan - Melitopol es célebre por su fabricación. 

Luba contempla los regalos. El suyo representa una pareja de danzari- 
nes populares unidos en su base por un rectángulo de madera labrada. Son 
los típicos bailarines interpretando la swarzna, la antigua danza popular 
de Melitopol. Las figuras, con sus inmóviles ojos negrísimos sobre la do- 
rada piel, tienen una gracia serena de estampa sorprendida en el momento 
más bello de la danza. 

El regalo de Ivan representa un Neptuno hecho de madera esmaltada, con 
un cenicero entre las manos. Es de un cincel delicadísimo. La barba son- 
riente del padre de las aguas dice a los habitantes de la tierra su pe- £ 

renne alegría de macho vigorosamente creador del mundo del maráta. J 

una | 

Sobre uno de sus hombres, hajr la figura diminuta de mujer casi desnuda, 
ciñéndose un manto blanco que lleva bordados el escudo de la ciudad. Es 
una fina alegoría de la alianza de Melitopol con el mar, 

Luba e Ivan agradecen el regalo del coronel, que se niega a escucharles.-! 

- Créanme - dice con efusión - representa una alegría para mí hacerles 
este presente. Cada vez que lo miren se acordarán de mí, y de la historia 
que les he contado. 

- No le quepa duda - responde Luba - Sin regalo o con él, nunca la po- 
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dré olvidar. Creo que Ivan tampoco podrá hacerlo. 

- La historia de mi amigo Mirka es interesante, ¿no es así? 

- Interesante y nueva. Nunca he escuchado nada semejante. La histo- 
ria del hombre que cambia por influjo de una mujer es vieja como el mun- 
do. Pero cuando esa mujer llega a influir tan decisivamente sobre un hom- 
bre como esta ha inluído sobre Mirka, esa historia tiene ya pulsos de no- 
vedad. 

- Como nuestro destino es común a Sebastopol, donde se encuentra mi 

amigo, quizá tengan ustedes ocasián de conocerlo. Presta sus servicios 
en el Cuartel General, pero tiene un piso en la avenida Werschenky. ¿Co- 
nocen ustedes Sebastopol? He oído hablar muy bien de ella. tr 

- Yo sí - replica el profesor - Luba no la conoce aún. Tendrá tiem- 
po de conocerla ampliamente. Tiene cosas muy interesantes. Es una ciudad 
industriosa, alegre y señorial. Le agradará conocerla, coronel. 

- Así lo espera ¿Piensan permanecer mucho tiempo allí? 

- Todo el tiempo que tenga disponible - re sp onde .1 van. Su mirada y 
su sonrisa son indefinibles. 


Cubriendo el horizonte, se va enfilando en la lejanía el brazo de 
tierra que avanzando sobre el mar, ofrece a éste la piedra preciosa de la 
península de Crimea. Como una náyade antigua celosamente guardada por el 
mar, la península lleva en su seno la fiebre recóndita de exploraciones 
que poseyeron a los navegantes homéricos. Cada año, empujada por los hom- 
bres, avanza lentamente sobre las aguas, arrebatando terreno al mar de 
Azov, como si fuera una pequeña Holanda creciente. 

La atmosfera se ha ido calentando paulatinamente a medida que avanza- 
ba el tren a través de la llanura. Ya no es el cielo plomizo de la región 
de Iíersoff ni el frío persistente del largo camino recorrido a 3 lo largo 
de la estepa. La atmósfera en Crimea en pleno invierno es bastante benig- 
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na en relación con el resto de Rusia. 

El istmo de Perecop se va acercando lentamente. Ya se distinguen 
claramente las casas que coronan el istmo a ambos lados de su brazo, me- 
cidos en el descolorido verdor de la llanura. Junto a las lejanas casas, 
los labriegos alzan sus brazos en señal de saludo. Los viajeros les co- 
rrespondan con una muda salutación en sus brazos levantados. 

- Son buena gente - explica el profesor - nobles, limpios... rec- 
tos. No se puede nadie burlar de ellos. Entonces se vuelven feroces. Tie- 
nen la sangre caucásica. 

- Así será - replica el coronel - hoy se han dedicado a la tierra. 
Son pacíficos y traba jores, pero t&dnen la caliente sangre efi rbposo. Po- 
bre del que la haga entrar en ebullición,. 

- ¿Recuerdan ustedes la rebeldía del año primero del siglo? inte- 
rroga Ivan. 

Sus interlocutores hacen un signo negativo. El explica. 

En aquel año, hubo grandes lluvias en toda la región de Crimea. No 
se recuerda lluvia tan insistente en muchos años. Los pequeños ríos que 
perforan todo el istmo se salieron de madre y empezaron a invadir los 
cultivos. Aquello fuá una enorme catástrofe para los labradores. La siem- 
bra, que aquel año había sido más temprana, quedó arrasada por completo 
al inundados los campos. Las casas de los campesinos quedaron tam- 

bién inundadas y fuá preciso evacuarlas. Aquello fuá un áxodo terrible. 
Familias enteras vieron invadidos sus hogares por las aguas. Tuvieron que 
recoger lo más imprescindible y marcharse al interior del país, en espe- 
ra de que pasara la atroz inundación. Durante un mes completo estuvieron 
todos los terrenos completamente cubiertos por las aguas. No había bi- 
cho viviente que pudiera habitar allí. Diariamente, los campesinos aloja- 
dos provisionalmente en Melopof, aldea del interior, recorrían media do- 
cena de kilómetros bajo una lluvia intensa para ir a contemplar sus cam- 
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pos sepultados, con la furtiva esperanza que las aguas, movidas por al- 
gún poder celestial, se fueran retirando. Nunca podré olvidar, la expre- 
sión de aquellas caras tostadas por las lluvias y los soles. Parecía co- 
mo si su vida total se hubiese extinguido. E so era en realidad lo que ha 
bía pasado. Pero había algo mas sutil y penetrante que cuantas cosas se 
pudiesen decir acerca dé ellos. Era como si su tierra de promisión áe 
hubiese agotado por completo. Y al mismo tiempo, había como un gesto de 
vida resignada en sus ojos, la enorme paciencia milenaria que siglo tras 
siglo ha doblado su cuerpo sobre el terruño y ha dejado en él buena par- 
te de su vida. Venían al borde de las aguas, todo iguales, simétricos, 
con sus sombreros cetrinos, sus caras ardientes, sus ojos indecibles, y 
se ponían a contemplar los campos con una muda desesperación. Y los camS- 
pos tenían su impasibilidad de siglos. Y las aguas imperturbables co- 
rrían en arroyuelos a través de toda la llanura formando hondos surcos 
en toda su extensión, A veces, en las noches ululantes parecía oirse un 
flamígero quejido, como si los campos sollozantes añorasen a los hom- 
bres que se derribaban sobre ellos dándoles su vida y acariciándoles su 
testa con la azada. 

Las lluvias fueron decreciendo poco a poco, como si un dios be- 
néfico sujetase sus cabellos desbocados. Pero pasaron diez días tras la 
cesación de las lluvias po*a que se pudiese poner pie en la llanura. La 
vuelta del éxodo fué trágica. Los campesinos iban mudos y terribles co- 
mo si los hubiera alcanzado una maldición. Sus ojos lo observaban todo 
con una expresión inenarrable, como si un dolor sin medida, ahogado du- 
rante centurias, se hubiera desbordado y les hubiese llenado el cuerpo 
y la sangre de canales de amargura. Los carros con las mujeres y los 
hijos y las pocas cosas que habían quedado, se huhdían hasta los cubos 
de las ruedas en la tierra esponjosa, mientras los hombres iban delante 
guiando a las bestias, metidos en lodo, hasta la rodilla. Aquel desfile 
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duro todo el día, desde las cinco de la madrugada hasta la hora del ere- 

0 jo 

pusculo. Había un poema de tragedia en cada vigilando la llanura, en c&~ 
da madre amamantando a su hijo, en cada campesino m i se r&ble*^ azotado co- 
mo un can por el destino y por el cielo* 

- Luego vinieron los días, en su desfile interminable. La opaca dul- 
zura del tiempo que pasa opia los más grandes dolores. Los días solea- 
dos y las brisas azules corrían por el campo como un canto de prornetedo- 
ra esperanza. Días d.e estar inclinado sobre la tierra desde la salida a 
la puesta del sol, metidos hasta las rodillas en la tierra, todavía inun- 
dada, buscándole su floración y encontrándole un desagüe hasta el mar, 
sin gastar apenas tiempo en comer, con la colilla apagada durante todo el 
día del cigarro encendido al amanecer. Con una feroz determinación de vi 
vir retratada en la cara, con una mirada opaca cuando los ojos se posa- 
ban en la casa, sobre la mujer, sobre los hijos, sobre los padres viejos 
sobre la torrencial llanura. 

- Y todo pasó. Aquellos días afilados como cuchillos se dejaron lle- 
var por el tiempo. La tierra, encendida como una promesa de anunciación, 
volvió a florecer. SI agua fuó absorbida o expulsada de los campos. La 
vida volvió a latir poderosamente en todas las haciendas del istmo, Líu- 
chas casas hubieron de ser totalmente reconstruidas. Pero todo se cum- 
plió. Nadie había desertado. Todos se agarraron como a una tabla de sal- 
vación al nuevo crecimiento. 

- Cuando pasan estas tragedias para los hombres del campo son po- 
cos los que abandonan. Todos vuelven con una mansedumbre invencible a 
empezar. Una y otra vez. Cien veces destruidos, cien veces rehechos. 

Es la primera vez que ocurría esto a los campesinos del istmo y la pri- 
mera vez que yo |o presenciaba. Pude apreciar la enorme pasividad y el 
puro estoicismo de los hombres del campo cuando les llegan estas catás- 
trofes. Son como argollas de acero que doblan sus cuerpos sobre la tie- 
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rra sin llegar a romperlos. Luego se levantan como la caña agachada por 
el viento, que vuelve incansablemente a erguirse, 

- Yo también lo he presenciado - replica el coronel - Oreo que el cul- 
to a la tierra de los hombre del campo es universal.' Se agarran a su te- 
rruño con la misma feroz vitalidad con que las hierbas crecen entre las 
piedras. 

- Es lo que ha vivido con ellos desde que han tenido sensación de vi- 
vir - dice el profesor - Al agarrarse a ellas se agarran a su propio Ins- 
tinto de conservación, a la vida que los hace latir como corazones con- 
vulsos. 

- Sí, es cierto - Leprovna queda pensativo. Ivan cierra los ojos en 
su fuerza pensante. Reina en el tren un largo silencio. Luba centellea 
en sus ojos la cálida nostalgia del crepúsculo. 

El tren sigue su ritmo monótono. Ya se divisan las casas de Sebasto- 
pol, la ciudad enclavada al borde de la Rusia meridional, donde ésta aca- 
ba y empieza el mar. 

El coronel mira curiosamente la para él nueva ciudad. Cosida en el 
punto más agresivo de la Rusia del sur, centro comercial y turístico de 
primer orden, centinela gigantesco del mar inmenso, Sebastopol está en- 
garzado como un enorme diamante en el manto colosal de la Rusia hhnca. 

Sus edificios, con el mar azul de fondo, son como brillantes guerreros 
que defienden a la tierra de una Invasión azul del mar celosamente acari- 
ciador, que ciñe a la ciudad con su abrazo poderoso. Su estación es mran- 

de, con numerosas vías de entrada y salida donde van muriendo todos los 

trenes, amenazados por el mar próximo. 

El reloj de cutis amarillento que señala las horas de entrada y sa- 
lida de los trenes se va acercando a un frifcmo veloz. Ya se perciban cla- 
ramente sus manecillas negras, sus números rojizos y la quieta movilidad 

del segundero, que señala en este momento la entrada del tren e.n Sebas- 
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topol, ultima etapa del largo viaje desde Kersoff. 

El tren se detiene c on un seco zumbido en toda su osamenta acerada# 
Voces, gritos y agitación saludan su entrada en la e stac ion, inmenso her- 
videro humano. Entradas, salidas, organización en medio de la confusión# 
Individuos de todas las razas y nacionalidade s • Hombres de ojos mogólicos, 
de tez amarillenta y manos y pies pequeños, negros de teces brillantes por 
el sudor, mujeres de extravagantes peinados j atavíos, hombres blancos de 
caras barbudas y ojos rascados, tipo perfecto en los caucásicos. Toda una 
mezcolanza de gustos y personas, psicologías e individualidades que si- 
túan a Sebastopol ccmo la ciudad turística por excelencia del sur ruso, en 
la confluencia entre los mares He&ro y Azov. 

Nuestros viajeros salen con dificultad de la estación y suben a uno de 
los numerosos coches que esperan enS&^parte frontera, El 

auto enfila la avenida de Kerensky, ancha y circundada de árboles a ambos 
lados, babor y estribor del coche que los lleva. Luego se sucede la Plaza 
Swedvsky, la más cólebre de Sebastopol, conocida en el mundo entero por su 
gran feria de muestras de 1910, * n ue desde entonces se repite todos los 
años. Todos los edificios de la plaza están destinados a la Exposición, 
Cuando en el mes de Junio ésta se inicia las noches de verano quedan anu- 
ladas por los torrentes de luces que avanzan sobre la plaza y la hacen bri 
llar deslumbradoramente. La penetrante luz de los arcos voltaicos, con sus 
exquisitos dibujos finamente embutidos, hacen que el contorno general ad- 
quiera una • fría pureza en su ausencia ce misterio. 

El profesor va explicándolo todo a Luba y al coronel. Este se intere- 
sa por todo cuanto ve, pero únicamente desea una cosa. Ver a su camarada 
Mirka. Ivan da al chófer la dirección de la avenida Werschenky, Es una ca- 
lle ancha y bien pavimentada, como todas las del dentro de la ciudad. En 
el número 28 vive Mirka Bradechensky, una casa de piedras amarillentas 
rodeada de un pequeño jardín, terminado por una verja labrada. Ante ella 
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se detiene el vehículo. El coronel desciende de él y saca sus maletas, 

- Hasta pronto - se despide estrechando las manos de sus compañeros 
de viaje. - No les hago pasar porque veo que es demasiado tarde y ape- 
nas habría tiempo de nada, Además, dada la hora que es, me parece difí- 
cil que mi amigo está aquí. Tengo gran interés en que lo conozcan y so- 
bre todo en recibir su opinión profesional, señor Lekoff. Sería muy in- 
teresante. Ya saben la dirección. Como conozco bien a Kirka, me permito 
ofrecerles la casa. Vengan por aquí cuando quieran. ¿Quieren decirme su 
dirección? 

- Es una casa de campo, a tres kilómetros de la ciudad por la carre- 
tera que conduce a G-rensky. La casa se llama La Verlach. 

- Gracias, profesor - dice Leprovna anotando la dirección. -Probable- 
mente nos ve-r-emos muy pronto. Hasta la vista. 

Adiós, coronel - le saludan desde el coche - Hasta pronto. 

Ya es noche cerrada. El coche va avanzando por la ciudad, profusa- 
mente iluminada, hasta agotarla y llegar a sus alredores de su límite, 
donde se encuentran los gruesos muros derruidos de la guerra de Crimea. 
Muros de color grisáceo, anchos y bajos, que ofrecen a la tenue claridad 
de la luna una vejez incontenible en cada piedra rasada y una ardiente 
vitalidad en los liqúenes nacidos entre las junturas de la piedra. 

La noche, pálida sobre la carretera alquitranada, envía los fríos re 
fie jos de su luna sobre la tierra rojiza, iluminando con la espectrall- 
dad de su luz la carretera agarrotada de árboles. El ruido del motor ras 
ga sacrilegamente el silencio denso de la campiña, 

A la izquierda se divisa ya la casa con sus costados ceñidos por una 
franja de verdor y las erguidas torrecillas grisáceas haciendo un corte 
en el negro profundísimo del cielo. 

El conductor inquiere con una pregunta que es casi una afirmación : 

- ¿Es aquí, señor? 
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- Aquí es - contesta "brevemente el profesor. 

Una gran verja azul oscuro guarda la casa y el jardín de los rumores 
del exterior. 31 coche se detiene ante ella. Un hombre acude desde la 
casa y abre la verja. Un hombre de unos cuarenta álos, de expresión hu- 
milde y ojos inquietos. Se dirige a los nuevos inquilinos de la casa : 

- Bienvenidos, señores. Soy el jardinero ¿Han tenido los señores buen 
viaje? - pregunta con voz ronca. 

- Muy bueno, gracias - responde Ivan - ayúdenos a transportar las ma- 
letas. 

- Sí señor, enseguida. - Se echa a los hombros el equipaje y, agacha- 
do bajo su peso, se dirige a la casa que dista unos doscientos 

metros de la entrada. 


Ivan despide el coche y junto con Luba se interna en el cuidado jar- 
dín, siguiendo los pasos del jardinero. El camino enarenado que conduce 
al edificio está flanqueado por el insistente verdor primaveral que ha- 


c-e que la existencia del invierno en la península de Gdmea sea apenas 
un vago espejismo. Los rododendros co^or sepia durante el día adquieren 
por la noche un inquietante tono sombrío. Las hayas, de pronunciadas 
siluetas y recortadas sombras, yerguen su tronco lleno de nudos fuerte- 
mente acusados, detras de los que parecen parecen agazaparse sombras alu- 
cinantes. La luz irreal de la luna, con su pálida fuerza en esta noche 
invernal, traza apenas su iluminada faz sobre la superficie de las cosas. 
Más allá, circundando el misterio del jardín, colindante ya con los cam- 
pos labrados, selváticos, susurran sus ramas los agredos, mecidos por la 
fuerza suave de los vientos del sur. 

31 jardinero que los precede asciende por los escalones del pórtico, 
sostenido por columnas de mármol de un blanco grisáceo. La casa tiene una 
amplia terraza a la entrada con barandales de madera oscura unidos entre 
sí por nejes metálicos. Están cubiertos por asa yedra que nunca se mar- 
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chita que los ciñe abundantemente. La amplia puerta de entrada, de sóli- 
da madera con incrustaciones herradas en su superficie, da paso a las 
habitaciones que sirvieron de residencia al general Daborta, que murió 
hace dos años en el Hospital Militar de Sebastopol, 

El jardinero, Pedro Hervoff, les presenta a la restante servidumbre 
de la casa. La forman Ana Demodevna, su mujer, y Leila Borockenko. La pri- 
mera es una mujer que tendrá aproximadamente la misma edad que su marido, 
con una expresión dominante y unos ojos negros que todo lo escrutan, so- 
bresaliendo una decidida impresión de mujer antipática que domi- 

na toda su persona, Leila Borochenko es una muchacha de unos veinte años, 
de blanca piel y cabellos negros, con unos ojos alegres' en medio de la 
cara que XX dan una franca alegría a toda su persona. 

Ivan y Luba los saludan brevemente y se retiran a sus habitaciones, 
conducidos por Ana Demodevna, para descansar del largo viaje desde la 
ciudad de Kersoff. 


La vida, campo de batalla del sexo, ha hecho madurar dentro de Luba ; 
Dubroska el hijo que le sembró Ivan Lekoff aquella noche de San Juan. ¡ 
Ha sido trasladada esta tarde al Hospital de Santa Ana de la ciudad. Pro- 
bablemente dará a luz esta madrugada tibia de la primavera, que se va 
anunciando casi impalpablemente en los retoños nuevos de los árboles. 

La lívida luz del amanecer penetra por los grandes ventanales del edi- 
ficio del Hospital, en la calle Leviskia. El profesor Lekoff, sentado en 
una butaca de la sala de espera, aguarda con una tranquilidad demasiado 
perfecta para ser natural el resultado del libramiento. Hay una exagera- 
da perfección en cada gesto que hace, una moderada euritmia en cada frun- 
cimiento de cejas con que contesta a sus internos pensamiento, una calcu- 
lada voluntad de dominio en cada movimiento suyo cuando escucha abrirse 
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la puerta de entrada. Hace casi tres horas que empezaron los dolores 
finales del alumbramiento. Unas leves jotas de sudor anidan en la cara 
del profesor, denunciando la interna tensión reprimida a que está some- 
tido. De vez en cuando, una enfermera atraviesa la habitación llevando 
medicinas, vendas, haciéndole un gesto tranquilizador, que el acepta con 
una leve inclinación de cabeza. 

Los minutos transcurren lentamente. Las agujas del reloj de la ha- 
bitación parecen sentir un peso infinito en su marcha hacia la consuma- 
ción del tiempo. Por la ventana, atravesando el puro cristal, se filtra 
un rayo de sol nue cae sobre el profesor como un descarnado bisturí, de- 
nunciando las huellas que la enfermedad va dejando sobre él. 

Los pómulos han enflaquecido. La frente, apretada por la tensión, 
tiene unas arrujas pronunciadas en su confluencia con los ojos. En la bo- 
ca hay un rictus indefinible, mezcla de enorme fatiga y de indomable du- 
.reza. En los ojos parece haberse refugiado toda la vida interna de este 
hombre. Unos ojos en los,, que ''perdura úna indomable voluntad Se ; continua*» •. . 
hasta el fin. Fanáticos y fríos, miran-' más allá de todas las evidencias. ; 

El reloj da ocho campanadas lentas, rompiendo el vasto silencio de 
la habitación. La puerta se abre para dar paso al director del Hospital, 
Andrei Le bar no. Un hombre alto, de cabellos grises y ojos negros de viva 
expresión. Un fino bigote le circunda la boca, de gesto suave y firme a 
la par. Su figura de blanco impecable se aproxima a Ivan Lekoff, que se 
levanta a su encuntro. 

- Lo vSiento, profesor - dice Lebarno con su voz intensa - Se han 
presentado complicaciones. Es preciso operar. 

Una fina arruga ha crecido repentinamente sobre la parte izquierda 
de la frente de Lekoff, enarcando su ceja de un modo plástico y frío. 

Hay una pausa de cargado silencio entre ambos, como si hubiesen llenado 
la habitación de un fuerza espesa sin control ni barrera y la hubiesen 


vaciado de aire 


-¿Resultado? - Interroga Lekoff. 

- Incierto — define el doctor — es difícil preverlo, 

-¿Se salvarán los dos? 

- La madre, probablemente si - dice fríamente Le bar no - el hijo, se ha- 
rá t od o lo h um a nam e nt e pos ibl e , 

- Bien, doctor - hay una ahogada angustia en la voz - opere sin vaeila- 
-cion. Ante todo la madre. Es preciso salvarla a toda costa. El hijo... 
la salvación de el... 

- La salvación de él está más allá de la ciencia. Hay fronteras que nos- 
otros los médicos no podemos regir, caminos que no podemos trazar... 

- Adelante, pues. ¿Puedo presenciar la operación? n 

- Será mejor que no lo haga. Nunca se permite asistir a ella a ningún 
extraño a la intervención. Puede aguardar en la salita de al lado. 

- Si no es posible, deseo verla antes, al menos. ¿Gomo se encuentra? 

- Está descansando. Le hemos administrado una inyección • Venga por aquí. 

El doctor Lebarno conduce a Lekoff a la sala de operaciones. Allí, 
te sobre la camilla, cubierta hasta el cuello por una sábana, se en- 
cuentra Luba Dubroska. Con una apagada fuerza en los ojos y una terrible 
palidez en la cara. Apoya su cabeza sobre una almohada. Ivan se aproxima 
y coge una mano de ella entre las suyas. Esta vuelve los ojos y sonríe 
valerosamente entre los labios blancos, con una mirada indefinible sobre 
Ivan. Sus ojos se han cruzado con una expresión más allá de todo lo hu- 
mano, cuando se ha llegado a ese vórtice de intimidad traspasada, donde 
ya no cabén secretos vitales entre un hombre y una mujer. 

Los preparativos de la intervención están ya concluidos. Lebarno 
ppanta suavemente a Lekoff y le conduce a la habitación próxima, donde 
éste se deja caer pesadamente en un sillón. Luego vuelve al quirófano. 

Se aproximan los ayudantes del operador. Bon cinco en total, una 
enfermera, cuatro enferme nros, todos ion sus blancas batas impecables. 
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La enfermera aplica el éter sobre el rostro de la paciente. Lo deja 
muy próximo y le ordena, acercándolo más : Inspire, por favor. La enferma 

resiste instintivamente unos momentos, conteniendo la respiración, para 

r*yv\ ¿w \jdsb\* , 

terminar aspirando aire quedando cloroformizada rápidamente. 

Le bar no se despoja de su bata, quedando en camisa con los morenos bra- 
zos desnudos. Se coloca la blanca tela sobre la cara, especie de careta 
que deja únicamente visibles los ojos. Luego se lava cuidadosamente las 
manos y los antebrazos sin secarlos mas que abitándolos velozmente. 1 ) 9 .©- 
pues introduce las manos en los guantes de goma, necesarios para operar. 
Le ofrecen una nueva bata, que se coloca sin rozar las manos ya enfunda- 

- q? 

das. 

Un chorro de blanca luz se projrecta sobre el cuerpo de la paciente, 
iluminando un ancho círculo en torno de la camilla operatoria, con un 
vivo reflejo sobre los brillantes instrumentos quirúrgicos, dispuestos 
a entrar en acción. La enfermera retira la almohada de debajo de la ca- 
beza de Luba. Es la señal para enseñar a operar. 

Con un rápido movimiento, un enfermero aparta la sábana* Lebarno em- 
pieza a operar. Sus manos ágiles y sensitivas actúan con fría precisión, 
dirigidas por un cerebro serenamente matemático, un cerebro que no admi- 
te fallos en la ejecución de la tarea que les tiene encomendadas. La ce- 
gadora luz de la pantalla pone ardiente la atmósfera. El sudor empieza 
a correr por la frentes atenazadas por el esfuerzo. La tensión, como un 
personaje hasta ahora ausente, se va infiltrando silenciosamente en los 
presentes. Hace contraer las cejas en el rigor de la atención 

y oprimir la boca detrás de la blanca tela que c&bre los rostros tensos* 
El operador corta, saca, limpia, establece suturas. De vez en cuando su 
voz impersonal - Bisturí - Algodón - Vendas - Alcohol - Sudor - Todo es 
llevado a cabo con una precisión rigurosamente analítica, rigurosamente 
estudiada para no dejar nada al azar, con una vigorosa previsión* Para 
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dejar fláS'O al azar lo que Insalvable para el hombre, aquello que está 
sólo en unas manos más altas que las suj^as. Ss la porción que Dios tiene 
en la vida humana. Es quien da el golpe definitivo en el platillo de la 
balanza, favorable o adverso* La ultima instancia, la instancia suprema. 

La operación transcurre lenta, devoradoramente lenta. El reloj, cro- 
nómetro de la sala de operaciones, va rodando impasiblemente sus maneci- 
llas. El rostro tenso del operador se adivina en la ceñida concentración 
de la frente, en la fijeza bisturí stica de la mirada, en la inmóvil trans- 
parencia nue late en su boca serenamente cerrada. Los ayudantes siguen 
atentamente todos sus movimientos, prestos a obedecer la más mínima orden. 
La luz de los potentes focos ilumina con su despiadada, claridad la inter- 
nidad absoluta del cuerpo humano tendido en la camilla. Un cuerpo donde 
se siente vivir poderosamente un alma. 

¿En que profunda viscera del cuerpo humano vivirá esa entidad misterio- 
sa que nos hace pensar, sertir, amar, odiar ...? ¿E sa dinamo de electricidad 
psíquica en manantial que nos hace movernos, comparar, transgredir, ilu- 
minarnos, que nos hace llorar nuestras debilidades, celebrar nuestros - 
triunfos, sentirnos desgarrados, ateridos, triunfadores, tiranos, ese tro- 
zo misterioso cabeza de la naciones, orgullo de los humanos, cadena de los 
conquistadores, vida misma ligada por el cuerpo a un fin enigmático, esa 
entidad arcangelica y satánica que llamamos alma? ¿Dónde empieza y dónde 
acaba? ¿Cuál es el punto exacto en que deja de existir la carne del cuer- 
po y empieza la carne del alma? Coged una cabeza humana y efesintegrad cien- 
tíficamente su cerebro. Con unas pinzas delicadas separad las fibras que 
tienen el pensamiento de aquellas otras cuya funeión es mera mecánica. Ha- 
brá que pensar que esas fibras, misterio donde anida una entidad pensante, 
formarán parte del alma. Pero afinad más aun. Suponed que esas fibras que 
forman la parte izquierda del cerebro, cuya misión conocíais perfectamen- 
te hasta casi saber los pensamientos que generaban, pensamientos de un 


determinado carácter, quedan lesionadas por cualquier circunstancia. Han 
quedado inútiles por completo, porque han .sido tan gravemente heridas que 
no pueden volver a funcionar nunca más. Ese cerebro, por lo tanto, no po- 
drá generar ya pensamientos creados por aquellas fibras. Pues bien, la . 
experiencia nos indica que no es así. Ese cerebro sigue, de sarrollando 
esos pensamientos, cuya naturaleza conocemos perfectamente, porque han si- 
do científicamente filiados. Sío ha ocurrido un cambio. El proceso de crea 
ción del pensamiento no ha variado. Esa cabeza continúa siendo tan perfec- 
ta mentalmente como antes. Únicamente se ha movilizado el lugar de crea- 
ción de esos pensamientos. Las fibbas izquierdas del cerebro, paralizadas, 
totalmente, no podrán ya nunca volver a crear. Pero ^.se vigor pensante ha 
sido traspasado a la parte derecha; las fibras de e sta. parte quedan nu- 
tridas del vigor mental que perdieron, la s primeras. Pues bien £por qué 
misteriosos mecanismos ha ocurrido ese canje de' energías? ¿Gomo esa cosa 
inmaterial, aérea, fluida del pensamiento que anidaba en la parte izquier- 
da del cerebro ha sobrevivido del cataclismo venido sobre el nido que la 
acogía? ¿C*kk> se ha evadido de la fuerza mortal que ha aplastado su base 
corporal? Los resultados de la investigación son precisos. Ha ocurrido. 

El e-pensamle nto ha salido de allí y se ha trasladado a un lugar vivo, 
donde ha seguido imperturbablemente su proceso vital. 

Tras la maravilla del cerebro, maravilla de las maravillas, encon- 
traréis cien, mil, infinitas maravillas más dentro del cuerpo del hombre. 
La vasta complejidad de los vasos sanguíneos, la rica complicación de las 
venas y las arterias, la poderosa vitalidad del corazón rojo en su ince- 
sante latir eterno de la vida, hacen del cuerpo humano la base cordial pa- 
ra el reconocimiento de una grandeza superior a la nuestra, una grandeza 
que demuestra la esencia suprema ante la que se han inclinado los gue- 
rreros y los sacerdotes, las vírgeneas prudentes y las bacantes antiguas, 
los reyes y los presidiarios, el Dante y Vollaire., esa fuerza febril que 
alienta los mundos. 


p 
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Loa hombres, con riesgo consciente, han colocado sus manos sobre el 
cuerpo y lo han salvado rail veces del abismo mortal que se le aproxima- 
ba, acercándolo a las fuentes de la vida. Otras veces el riesgo ha sido 
demasiado grande y los cuerpos han sido precipitados en la sima oscura 
de donde nacieron, confundidos con el polvo de que fueron formados. 

^1 cuerpo tendido en la camilla empieza a reaccionar lentamente. La 
intervención está concluyendo. Los fatigados rostros inclinados sobre 
la paciente están respirando de alivio. 

21 operador da la sutura final. Da las últimas órdenes con su voz pe- 
rentoria. Alcohol - yodo - vendas. El numero de luces sobre la mesa ope- 
ratoria se acorta. La enferma ya respira con normalidad, habiendo pasa- 
do ligeramente los efectos del éter. El doctor se arranca la mascarilla 
y los guantes. Su bata de operador es sustituida por otra rápidamente, 
a una orden breve y apremiante. 

- Concluida - dice secamente, mientras una enfermera empuja éte la ca- 
milla para trasladar a su habitación a la operada. Los rostros één mas- 
carilla de los ayudantes expresan una meada de alegría y decepción. El 
rostro de Lebarno está cansado y pensativo. La madre únicamente ha podi- 
do ser salvada. Sale de la habitación. 

Ivan Lekoff, sumido en la incierta claridad de -la sala, ve abrirse la 
puerta, tras la que se perfila la figura de Lebarno. En la cara de éste 
lee su decepción. 

Lo siento, profesor - dice con su voz intensa - para salvar a la ma- 
dre, ha sido precisó sacrificar al hijo. No ha habido otra solución. 

Dos lagunas de asombro doloroso han crecido en los ojos de Lekoff, Una 
vieja laxitud Invade todos sus miembros, cono si la pequeña vida no na- 
cida le hubiese sido arrebatada de su propia vida, dejándolo vacío. 

- ¿Ha sido dolorosa la operación? - pregunta. 

-No, anestesiada no ha sentido nada. Aun no lo sabe y es preferible 
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que no lo sepa aún. Está demasiado débil. 

- Quiero verla.- dice Lekoff. 

- Venga por aquí. 

La cara de Loba tiene un color céreo, ese mismo color que tienen los 
sentenciados al Ir a cumplir su última pena. Sus ojos desesperanzados fe 
indican que lo sabe todo. 

- ¿cómo te encuentras, Luba? - pregunta Lekoff cogiendo una mano de 
ella entre las suyas. 

- Bien. Luy bien. - contesta desamparadamente .la mujer, cerrando los 
o j 03 en un amago de eterno cansancio. 

- Ahora debe descansar - tercia suavemente Lebarno - es preciso dejar 

la descansar hasta mañana en que estará algo más repuesta. 

de agarrada 

- No tenemos hijo - dice Luba - me ha crecido dentro, tan dentro de 
mi entraña, tan agarrado a mí, que no han podido sacarlo sino muerto. 
Era como una flor que iba naciendo en mi vientre viviendo de mi sangre. 
Ya nunca podrá crecer otra vida dentro de la mía. 

Hay arroyos de esperanza que parecen secados de pronto por un viento 
africano. Los ojos trágicos de Luba vivían suavidades y hermosuras que 
han sido agostadas por la muerte .del hijo que no llegó a vivir. Ivan la 
mira con la nostalgia antigua que le nació aquella noche de San Juan. 

Se inclina sobre ella y la besa suavemente en los plenos labios que le 
fueron ofrecidos tan limpiamente aquella noche. Ella queda prendida en 
la mirada creadora del hombre. Luego él se retira. 


Han transcurrido cinco semanas. Ivan Lekoff y Luba Dubroska han lle- 
gado juntos hasta donde les tenía marcado un poder superior al de ellos 
Los dolores han comenzado a concretarse en el cuerpo del hombre. Conti- 
núa implacablemente sis estudios. Dentro de poco un libro vendrá a reco- 


ger sus experiencias durante los últimos dos años. Un libro para el que 
faltan escasos capítulos, densos de observaciones y pruebas, realizadas 
en Kersoff. Luba sigue junto a él , esperando siempre lo inevitable. Na- 
die podrá ya torcer el destino, que tiene su ruta prefijada dentro del 
cerco férreo del porvenir. El destino es insoslayable y duro como una 
tenaza de hierro que tritura los músculos y no da .punto de reposo a los 
nervios afiebrados. Hay que amoldarse dentro de él cono se amolda el hie- 
rro a la fragua cuando tropieza con el fuego, el enemigo más potente que 
él. Así marcha Ivan Lekoff bajo su férula implacable. Resistiéndole, pe- 
ro cediendo siempre. Inmolando el cuerpo y el espíritu en aras de una 
ciencia, que es una creencia y una religión pensante . Torturando su esen- 
cia humana en pos del conocimiento, la espuela gigante que ha hecho avan- 
zar a los humanos por el camino del progreso vital. 


Sn la gran sala capitular de la casa, sentado en un sillón de alto 
respaldo, reposa Ivan Lekoff. La gran puerta vidriera del fondo deja ver 
el bosque de Rowloff, el gran bosque que empieza a unos doscientos metros 
de la casa. Se extiende a lo largo de dos kilómetros y termina en el la- 
go de Kureth . Ivan ha estado allí. Lo recuerda. Sería hermoso reposar de- 
bajo de sus aguas. Es una brillante lámina acerada que a los rayos del 
sol semeja un inmenso portaaviones reposando sobre la tierra negra. En 
la frontera lejana donde se pierde el gran lago se confunde el amarillo 
oro del sol con el acero brillante del agua, como si un genio físico hu- 
biera realizado una mezcla extrañísima y hubiese conferido al oro la me- 
tálica fuerza del acero y a éste la sonora argencia de aquél. 

Sí, en verdad sería hermoso convivir allá adentro con la vida subma- 
rina, dejar que el rostro se fuera desdibujando imperceptiblemente entre 
las aguas, sentir si es que en el más allá se siente, como se va diluyen- 
do la carne y la sangre ya muertas entre el agua viva del lago... 


Conocer 


l(hs misterios solemnes del agua profunda sin tener ya miedo a la muerte. 

Los fríos estremecimientos del cáncer doloroso se han hecho cada vez 
más frecuentes. Siente que la vida se va escurriendo suavemente de entre 
Bus manos. La muerte es una sanguijuela oue se ha agarrado a el dulce e 
inexorablemente y va chupando su vida. Su vida que empieza a desfilar snx 
fes como si ante sus ojos se desenrollara una película. Su infancia de Kie- 
ria, su juventud universitaria, su vocación científica, su amor a esta mu 
jer que está tendida a sus pies, con la cabeza sobre sus rodillas y los 
ojos cerrados. Luba tiene una expresión absorta y reverente en la cara, 
mientras acaricia sobre su cara las manos viriles. Sus cabellos negros 
hacen un violento contraste con la bata roja de Ivan. 

Las sombras crepusculares van invadiendo la estancia, decorada en 
dos tonos sombríos • rojo y negro. Los muebles, fantasmas irreales en la 
penumbra, son como compañeros que viven junto a los dos solitarios en es- 
píritu. Sus caras están iluminadas imprecisamente por las llamas prendi- 
das en unos candelabros próximos. 331 rostro del profesor sigue acusando 
las huellas de la enfermedad, notablemente acentuada. Si cabellos conti- 
nua tan negree como antes, pero ha perdido su brillo vigoroso. La frente 
se ha sembrado de arrugas profundas que la surcan abundantemente, deno- 
tando el esfuerzo continuo en la concentración. Los ojos verdosos, en los 
que perdura un fuego sembrío, se han hundido ligeramente. Las huesudas 
mejillas descienden hasta la boca en la que ha quedado improntada el se- 
llo de una voluntad de hierro. Sin embargo, en toda su persona domina una 
serenidad sin medida, una acusada impresión de que este hombre llegará 
implacablemente entero hasta el fin. 

El hombre inclina la cabeza y besa los cabellos de la mujer. Ella le- 
vanta la cabeza y lo mira en una muda comprensión, en una unión más sutil 
y poderosa de lo que puedan decir todas las palabras, 

•Luba i- susurra el hombre - I Qué hermosa eres'. '.Qué hermosa es la vi- 
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dal ‘.Todo eg tan maravilloso, que volvería a vivir cien veces la vida que 
he vivido*. 

- ¿Es hermoso el presente? - pre -unta la mujer con los quietos ojos 
maravillados - ¿Tú lo puedes decir? 

- Yo soy el mas indicado para decirlo. Es hermoso el presente cuan- 
do se tiene un largo camino recorrido con una vida fecunda, La hermosura 
de la vida consiste a veces en la dureza con que nos trata. Eos hace a su 
vez duros, resistentes, creadores, disciplinados... 

- Pero la vida también puede ser cruel. Y trivial, 

- Sí, a veces la vida es todo eso. Pero hay que tratar de dominar la 
circunstancia y sacar de las más duras experiencias enseñanzas que nos ha 
gan ser ilimitadamente mejores. La vida puede ser trivial. También puede 
ser cruel. Pero también puede ser muchas cosas más. En eso está su gracia 
En que es tan variada que lo puede abarcar todo. 

- Lo mejor y lo peor. 

- Lo mejor y lo peor. Es como el hombre. Dentro del hombre cabe la 
mayor barbarie y la mayor delicadeza. Es tan variado como la vida misma. 
El hombre paleolítico ha hecho crecer dentro de sí la novena sinfonía de 
Beethoven. Ha necesitado miles de años. Es cierto. Pero la simplicidad 
bestial de su vida estaba iluminada por lo que ha hecho de él lo que es ; 
la inteligencia. Podría decirse que es la auténtica piedra filosofal que 
encontré dentro de sí el primer hombre que pisé la tierra. 

- Creo que hay hombres que pasan alegremente por la vida. 

- Sí, con la risa continua entre los labios. Son como faunos gozado- 
res. Es el contrapeso que necesita el mundo para compensar a los hombres 
de intelecto. 

- ¿Oque es preferible? ¿Ser un fauno gozador o un pensador triste? 

- Hay para todos los gustos y calidades. Creo que también se puede 
ser un pensador alegre. £Por qué no? 
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- Sí, es cierto. Pero un pensador alegre siempre tiene algo de fauno. 

- ¿Y qué mejor cosa que ser un poco fauno? ¿Un poco Momo y un poco Só- 
crates? Alguien escribió un t omito elogiando la locura. 

- Sí, creo conocerlo. Era una mente privilegiada. 

- 51 hombre mas sabio de su tiempo. Supo aunar la enorme seriedad de 
la teológica más encopetada con la producción de aquel librito tan poco 
serio como entrañable y humano. 51 libro es un canto de alegría razonada. 
Dice por qué hemos de ser estupendamente irracionales. La irracionalidad 
del mundo es la eterna gracia de él. Es necesario simplemente tener el sei 
tido de la vida. 

- Sí, creo que es necesario comprenderla en sus ..dire ct rice s vitales. 

- Exacto. Porque la vida en su abismo es impenetrable, tan impenetrable 
como la muerte. Es necesario afrontarla con valor y alegría. Así se com- 
p re nde su he rm o sur a . 

Hay una pausa larga, llena de significados. El anochecer ha agotado 
la densidad del crepúsculo. Las sombras en la habitación y en el exterior 
se han hecho más totales. Las palabras han sonado de una manera cálidame» 
te irreal, como si brotaran sencillamente del espacio o vinieran insertas 
en un hilo aéreo, procedentes de un lugar desconocido, 

- Ivan - susurra Luba - tu libro está próximo a terminarse. 

- Sí - contesta brevemente él - tengo el tiempo justo. Cuando lo termi- 
ne, ya no tendré tiempo de hacer nada parecido. He decidido prolongarlo 
varios capítulos. Creo que tendré tiempo de hacerlo. Si no... - Se encoge 
de hombros - He decidido completarlo con mis impresiones finales. Tengo 
ya un editor que me dará a ganar mucho dinero - La voz es de una alegrí- 
sima ironía. También es de un doloroso cinismo, 

-‘.Mucho dinero 1 , iMucho dinero’, - la mujer se desgarra con exaltación - 
¿Es posible oue admitas tan fríamente la posibilidad de novivir? Bu cara, 
con la garganta cristalizada en sollozos, se oculta ciegamente entre las 
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rodillas del hombre. Las manos de él se crispan sobre los hombros de Lu~ 
ba, en un esfuerzo desesperado de contención - Vamos, tienes que ser fuer- 
te. Hay que afrontar a la compañera que se me quiere llevar. 

’.La muerte*. ‘.La muerte*. Los nervios desatados de la mujer dicen la 
palabra que se ha cerrado hasta ahora para ellos - i No puede ser*. i No pue- 
de ser*. *.Ss injusto.’ \ Tremendamente injusto*. 

- Nadie lo sabe, Luba - habla contente ndose el hombre - nadie sabe en 
última instancia que es lo justo v lo injusto. Hay cosas que están fuera 
de nosotros, por encima de nosotros. 

Las láminas desbordadas de Luba perlan el carmesí de la bata de Ivan. 
La estampa que forma con la' figura de el trae resonancias de un antiguo 
cuadro bíblico. La Magdalena ungiendo los pies de Jesús. Ambas, a través 
de la historia y de la fantasía, proyectadas en el claroscuro irreal de 
la leyenda cristiana y en las sombras chinescas de la creación literaria, 
tienen el mismo gesto ante la próxima muerte del Elegido. La una, densa 
de humanidad y de dolor, unge con bálsamo los pies sagrados del que ha 
de morir. La otra, frenética de espanto ante lo desconocido, lo unge con 
la venda caliginosa y ardiente de sus lágrimas. 

En aquella tragedia mült isecular, pirámide sobre la cual el cristia- 
nismo ha batallado a la sombra de milenios, parece revivir la grandeza , 
con que se esta efectuando el canje próximo e inexorable entre la vida y 
lev muerte, los dos misterios cardinales del universo. Negro y rojo de la 
tragedia de la muerte cabalgan incansablemente sobre los caballos del tienr 
po, luchando ventajosamente contra el blanco y azul de la vida. Pero la 
lucha ya esta decidida en esta ocasión. La victoria se va inclinando ine- 
xorablemente sobre la muerte, en la agonía sin medida que va creciendo 
oentro del cuerpo y la sangre de Ivan Lekoff, el profesor señalado por el 
destino para su ultima finalidad, para la cancelación ineludible de la 
deuda de la vida. Es necesario ir desflecando lentamente sobre el remazo 
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de la muerte la Imponderable tortura del cáncer. 


En aquel verano de 1914 el imperio austro -húngaro, mordffldó en el ta- 
lón de Sarajevo, dio el primer paso en el camino de la guerra. Desde el 
Japón a los mares de America, el enorme monstruo extendió sus tentáculos 
mortales empezando a despertar lentamente en su deseo de lucha. Rusia, 
herida desde su principio, sintió pasar por encima de su carne las divi- 
siones blindadas, los carros de combate, los soldados enemigos caminan- 
do ceñudos y mortales a la lucha y a la muerte, Sebastopol, dentro de 
irradiación administrativa y militar, se vió invadida por gentes de to- 
da laya, acaparadores, idealistas, simples aventureros, seres de todas 
las nacionalidades. 

El coronel Leprovan y Mirka Bradechensky han partido para el campo 
de batalla. Allí, en el frente de lucha, donde las vidas palpitan oscu- 
ramente pegadas a la tierra, se encuentran unidos lod dos hombres tan 
amigos en el tráfago cotidiano de la vida militar. Juntos, unidos, cono 
hombres ateridos, como luchadores y matadores sin cuartel ni reposo. A 
veces los fusiles ardientes queman las manos y hacen detenerse la marcha 
cruenta de las balas. Si se pensara en el imponderable rayo de la guerra 
con la eficacia de la razón torturante, nadie iría al frente de batalla. 
Matar, matar, cruenta palabra que levanta los vellos de la carne. Hay 
algo inexpresable a fuerza de horrible en la matanza organizada, siste- 
matizada, deliberada, defendida en los mítines, apoyada en las tribunas, 
sustentada en el cuarto de banderas, Da guerra es el quinto mandamiento 
puesto al revés. Matarás, matarás, dice. Mirka Bradechensky siempre ha- 
bía presenciado alegremtne las batallas sin haber intervenido en ningu- 
na. Tenía una alegría estentórea, poderosa y única. Ahora Mirka Brade- 
chensky es diferente. En sus ojos pensativos se ha cuajado una laguna de 
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asombro. Cuando va repasando las trincheras, sus ojos se fijan en las 
vendas rojas de los heridos, en la macilenta expresión de los sanos, en 
la caras embrutecidas e indiferentes. Todo es igual. Todo desfila ante 
sus ojos domo una horrible película de trágico redoble. La enfermería es- 
tá plagada de heridos y enfermos. Heridos por las balas, enfermos de la 
disentería. Causan tanto estrago la una como las otras. Las caras lívidas, 
el sufrimiento acudiendo rápid_a y servilmente a tod os los cuerpos, cente- 
lleando agresivamente sobre las carnes tumefactas, con un deseo absoluto 
de ser el único habitante del frente de lucha. Miembros amputados, ojos 
ciegos, operaciones, inyecciones, toda la secuela inveitable de la guerra. 
El reverso de los brillantes deselles militares, de los uniformes impeca- 
bles, las espadas centelleantes, los altos coraceros pasando marciales a 
caballo, los broncíneos soldados caminando inexorables a la victoria o 
a la muerte, la marcha triunfal del poeta. Luego vienen los desfiles ma- 
cabros. El desfile final de la victoria. Con las banderas rotas, a veces 
gloriosas, manchadas y ennegrecidas por la pólvora, con la tierra manci- 
llando la pureza de los colores primitivos. Con claros enormes en las fi- 
las, porque se ha desfilado dejando su sitio a los muertos, aquéllos que 
iban andando sin cesar por el campo de batalla con un rictus de eterno do- 
lor entre los labios. Los desfiles así, como si los muertos caminaran, 
fueran seres vivientes, como si oyeran sus pasos, se escueharan sus pala- 
bras, contándonos lo que había más allá, no se pueden olvidar. Escuchad 
a los que lo han presenciado y parpadaréis de asombro innominado. Todavía 
se le erizan los vellos cuando lo recuerdan. A los acordes sonoros de him- 
no nacional, mudos, terribles, insondables, los soldados desfilan, desfi- 
lan sin cesar, con la viva tragedia de los muertos reflejada en la cara, 
con el dolor de la presencia ida mordiendo los corazones desde su última 
frontera de sangre. El drama de la sangre vertida ha caído en el campo de 
batalla y ha encharcado las ciudades con su olor penetrante. Ha barrido 


- 84 - 

la rica presencia de los vivos con la atroz ausencia de los muertos. 

Se ha establecido un brutal paralelismo entre los dos hombres amena- 
zados en el frente de batalla y el hombre enfrentado a la muerte cuando 
va esta conducida por la mano siniestra del cáncer. Ivan Lekoff, Boris 
Leprovna, Mirka Bradechensky, tres nombres, tres hombres conducidos por 
un misterioso destino a una misma secuencia final. Entre una tiniebla gris 
fantasmales y heroicos, como próximos corazones agonizantes, caminan len- 
tamente a un mismo vértice final el profesor fanático de su misión, el co- 
ronel veterano que perdió a su amigo tal como nostálgicamente lo amaba, 
el joven alegre y cínico que se volvió irradiantemente triste. 


Esta mañana ha venido el médico a casa de Ivan Lekoff. Ha sido una 
visita breve. Había poco que hacer sobre aquel cuerpo tan herido por la 
enfermedad que ha tenido al fin que rendirse. Yace tendido en un diván. 

A sus pies está sentada Luba Dubroska. 

- Doctor - ha preguntado serenamente el enfermo - ¿Cuántas horas me 
quedan de vida? Me queda aun un capítulo de mi obra. Necesito diez horas 
para poder terminarlo. 

El doctor, envejecido en treinta años de profesión, no ha respondi- 
do. Sus ojos azules y penetrantes han valorado exactamente la figura ves- 
tida dermgro que está tendida sobre el diván, con el rostro de una pali- 
dez increíble. Ivan Lekoff ha experimentado notables cambios en las ul- 
timas semanas. Su rostro está céreo, con el color de los labios empalide- 
cidos que se confunden con el resto de la Gara. Sus ojos están profunda- 
mente hundidos dentro de sus cuencas. En ellos está concentrada la fuer- 
te voluntad de llegar insomne y entero hasta el fin. El cuerpo se adivina 
esquelético debajo de la camisa y los pantalones negros, con las delgadas 
muñecas y las afiladas manos destacándose sobre la negra tela. 

Luba tiene un libro de anotaciones entre la 


s manos. Durante la ul- 
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tima semana ha estado escribiendo lo que le dictaba el enfermo, impotente 
ya para hacerlo por sí mismo. Ha sido registrado de una forma c le nt irisante 
el proceso sensitivo de la enfermedad según ha ido experimentado sensacio- 
nes el enfermo. Todas aquellas emociones sentidas por este han sido dicta- 
das a su compañera, que ha colaborado infatigablemente en esta labor. La 
voz ha sido infatigable, insensible al dolor que causaba, que era su dolor 
mismo. La mente ha sido implacable. No ha dejado de registrar ni una sola 
de las sensaciones que ha experimentado, por recónditas e impúdicas que 
fuesen, todo de una manera rigurosamente científica, inmolado en aras de 
la ciencia, el altar donde ha consagrado su vida. 

El medido mira a ambos. Sabe que no caben ocultaciones una vez lle- 
gados a la altura a que se ha avanzado. 

- ¿Puede ver usted bien todavía? - pregunta analizando al enfermo. 

“ Sí, doctor. Unicamente siento que mi vista que no es tan clara co- 
mo antes, 

- Son los primeros síntomas, es natural. 

- Deseo que me describa usted como va a venir el abandono progresivo 
de mis fuerzas. Cómo se va a producir el momento final. 

Un frío estremecimiento recorre la espina dorsal del médico. Nunca 
ha tropezado con nada semejante. 

- ¿Dssea usted realmente que le diga como va a desaparecer? - pregun' 

ta acentuando mucho las palabras. V 

- Sí, deseo saber como voy a morir - dice el profesor con voz firme 
y helada. 

Transcurre una pausa. Una pusa densa, angustiosa, plena de signifi- 
cados. El hombre tendido en el diván es implacable en su afán de conoci- 
miento. Implacable hasta para el conocimiento de su propio fin. 

El doctor se sienta frente a Luba. Esta le mira con una expresión 

indefinible, con una inexpresividad total en la cara a fuerza de ser do- 
loro sa. 
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-¿Desea usted, señora, escuchar lo que voy a decir? 

-Sí, quiero - responde la mujer como si dijera el sí que nunca tuvo 
ocasión de pronunciar, 

El clava sus ojos en la veriana, por donde se va filtrando la ultima 
luz del crepúsculo. Empieza a hablar con una voz impersonal, monótona, 
a fuerza de una excesiva emoción. 

- El cáncer ha entrado en su período más avanzado. Be encuentra usted 
experientando los primeros síntomas de lo que forzosamente ha de llegar. 
Tiene ya corroída casi totalmente la tela supe r fie ial de los pulmones y 
horadada en buena proporción la parte interna. En cualquier momento que 
no se puede prever empezará a agrietarse, viniendo a ser sibilante la r© 
piración y a contraerse dificultosamente los pulmones, lo que acelerará 
la combustión interna de la parte acancerada. La respiración será enton- 
ces dificultosa y la circulación de la sanare será reducida al mínimo. 
Empe azaran a abarrotarse las extremidades inferiores. La perdida de la 
vista, que está ahora estacionada, se completará hasta no dejar ver nada 
en absoluto. El corazón trabajará cada vez a un ritmo más lento y pesado 
El agarrotamiento de las extremidades inferiores irá ascendiendo lenta- 
mente invadiendo los intestinos, luego el vientre superior. Empezará a 
respirar con dificultad extrema, mientras lentamente va subiendo la pa- 
rálisis, hasta llegar al corazón. Allí lo detendrá. Es el fin. Trancurrl 
rá aproximadamente a lo largo de doce horas. 

La voz impersonal del módico no ha omitido nada. Todos los detalles 
han aparecido cruelmente delineados ante el enfermo. 

- G-racias, doctor - ha dicho simplemente éste - Probablemente no nece 
sitare más sus cuidados hasta la hora final que se va aproximando. 

Su expresión se ha hecho tensa. Su voz ha sonado casi gentil al dar i 
las gracias a qul&n le ha descrito tan minuciosamente el proceso de su 
vitalidad agonizante. Ivan Lekofíf tiene que dar su última batalla oor la 
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cieñe la, 

SI doctor siente un escalofrío en la médula. Dice con su voz fatigada: 

- Yo ya no puedo hacer nada por usted. 

_ Tengo casi el tiempo justo para terminar mi último capítulo. El de 
mi libro y el de mi vida. 

- Adiós, pues, señor Lekoff - dice el doctor estrechando la mano de 
su paciente. Ya veo que la ciencia es inexorable. Tiene usted todavía que 
trabajar. Hasta el último momento, 

- Hasta el último n omento - repite el enfermo - adiós, doctor - Una 
sonrisa débil entre los labios blancos. Los ojos con su febril brillo de 
siempre, pero llenos de sombras ya. El doctor lo contempla con una líqui- 
da emoción cristalizada en sus ojos, una emoción que se ha hecho terrible- 
mente muda a fuerza de ser intensa. 

Adiós, señor Lekoff - repite pensativo y sembrío, saliendo de la habi- 
tación. Luba Dubroska lo acompaña. Va a decir algo, pero se calla con la 
voz estrangulada. Ya son inútiles todas las palabras. Luego se vuelve, con 
su dolor ahogado en la garganta. Se sienta en una silla junto al enfermo. 
Ivan sigue con los ojos cerrados en su profunda concentración. Luba lo con- 
templa con una mirada de desgarro infinito, una mirada en la que se ha con- 
densado todo su sentimiento por aquel hombre, un sentimiento profundo que , 
ha anulado todas las palabras, para el que son inútiles todas las palabras. 

Coge una mano de él y la retiene entre las suyas. El abre los ojos y 
los posa sobre ella, unidos en una mirada más allá de todas las expresio- 
nes, de todos los vocablos, más allá de la carne doliente, en la fuerza 
misteriosa del alma, en una unión más profunda que la carnal y la espiri- 
tual juntas, vertidos ambos en el cáliz amargo del destino. La unión sen- 
cilla de dos manos. Pero con la expresión total de su unión en la frontera 
sin mancha donde sólo pueden unirse las cosas en un sentimiento que no tie- 
ne ya la carne del amor, en algo más alto, más profundo y más hermoso que 


la espiritualidad del amor. Es la espiritualidad tangible en que han que- 
dado insertos dos seres cuando han vivido Juntos las horas puras y ardien- 
tes de los enamoramientos primeros, las horas cruentas y ¿olorosas del de- 
seo, cuando se han vivido juntos las horas interminables y angustiosas 0 
consumidas en el crisol de un ideal. 

- Es necesario terminar, buba - dice suavemente Ivan - son las ocho 
de la tarde, Ife queda el capítulo final. Todo está preparado para ser en- 
tregado a la imprenta en cuando se concluya el capítulo final. 

- Sí, es necesario - asiente buba. Consigue dominar el temblor de sus 
manos y se dispone a escribir. 

Ivan cierra los ojos y empieza a hablar. Su voz, pura y fría aun, se 
oye en la penumbra de la habitación como si fuera un límpido estilete. 

- Hoy, día 8 de septiembre de 1914, se inicia el ultimo capítulo de 
este libro y el de este hombre. Probablemente acabarán al mismo tiempo. 

En estos momentos de profunda densidad vital, tengo a mi lado a mi compa- 
ñera Luba Dubroska. Ella irá escribiendo lo que voy dictando, como lo ha 

haciendo 

venido de una semana a esta parte por estar yo imposibilitado para hacer- 
lo por mí mismo. Estas sensaciones finales que voy a describir, quizás 
útiles en el campo de la medicina psicológica, tendrán el sello de la ul- 
tima verdad que voy en breve a tener entre mis manos. Nosotros, los huma- 
nos, pugnamos siempre por conocer la Verdad y ésta, irónica y esquiva, se 
nos revela sólo cuando la sangre no circula ya dentro de nuestra carne. 
Tenemos precisión de traspasar la ultima frontera de lo humano y de sumer- 
girnos en el misterio denso que nunca ha sido revelado a los vivos. Uni- 
camente cuando nos vamos acercando al final, cuando nuestro cuerpo empie- 
za a sentir los primeros latigazos de la muerte, cuando se va perfilando 
su imprecisa silueta de eterna enamorada, sólo entonces acertamos a perci- 
bir unos aÓDiles rayos de luz. Muestro anhelo siempre vivo de conocimiento 
tropieza con la fuerza inane de lo desconocido. Vamos caminando a ciegas 
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por la vida, grueso misterio en que flotamos, hasta que la muerte, ar- 
-cángel de bronce del infinito, nos va abriendo lentamente, con una pau- 
sa mortal, las puertas férreas de lo desconocido. Gomo el arcángel de 
fuego de los primeros días del Génesis, lleva en su mano la espada cen- 
telleante que nos indica la expulsión de la vida, como aquel aqu'nos in- 
dicaba la expulsión del paraíso en aquellos días primitivos de la vida 
de la creación. 

La noche va avanzando progresivamente sobre el día, eyaculando su 
negrura dentro de la habitación y llenándola de sombras. Si enfermo ha 
hecho una pausa de descanso. Su voz, clara al principio, se ha vuelto li- 
geramente rosa en las últimas palabras. Su espíritu, tenso a una potente 
concentración, parece saturar el aire denso de la habitación. 

Luba se levanta y enciende un candelabro próximo, que ilumina impre- 
cisamente el sitio que ocupa, destacando tetramente su perfil entre las 
sombras. 

^1 enfermo ha ido cobrando fuerzas en este descanso. Una viva an- 
gustia se retrata en su cara, en la lucha última que está empezando a 
sostener. Sigue dictando. 

- Así, a cada momento van creciendo nuevos seres en la vida y otros, 

para crecer 

ley inexorable, van siendo expulsados de ella en el misterio de otro mun- 
do diferente, desligados ya de la materia corpórea. Los primeros, origi- 
nados en la lucha de los sexos, vienen al mundo con el hambre terrible de 
la vida. Los btros, somos nosotros, los miles de seres que caminamos ha- 
cia la puerta que nos indica el ángel fatal con su lúgubre espada, los 
que estamos a escasas andadas de nuestro términos. Los azotados por la 
guerra, los corroídos por la enfermedad, los mordidos por la de se speracló; 
suicida, los condenados a la última pena, los náufragos sin espe- 

ranza, todos los que van a morir. Todos los brillantes candidatos a la 
muerte, todos los que en breve serán sus elegidos. 
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La yo z de Ivan Lekoff apenas ha sido a^udible en estas últimas palabras. 
Ronca y angustiosa, se observa ya en ella un timbre velado, como si el vi- 
vo espanto de la muerte quisiera infiltrarse dentro de él y fuese rechaza- 
do en su íntima, esencia, pe rd urando solo el temor de no poder llegar has- 
ta el fin, imprevisiblemente próximo. 

Luba agita su mano ante los ojos del enfermo, que no necesitan ya estar 
cerrados para poder concentrarse, quedando imperturbables ante el movi- 
miento de la mujer y revelando su ciega presencia. Toca sus piernas, oor 
la que ha empezado a filtrarse la parálisis. Los ojos de Luba tienen la 
crispación del horror próximo. Los ojos de Ivan tienen una mirada profun- 
damente serena, cono si la luz de otro mundo, entrevisto ya entre las im- 
precisas nebulosas del sueño y la muerte, viniera a habitar en ellos. 

La mujer lo contempla con una viva maravilla en sus ojos, de los que va 
desapareciendo la viva imagen del horror que la poseía. Gomo si la fuer- 
za espiritual del enfermo, transparentada en su ciega mirada maravillada, 
trasunto de lo que está viendo su espíritu, le dijese : Serenate, mujer, 
que cuando se ha agotado la restallante vitalidad de la vida, hay otra vi- 
talidad más alta, más profunda, más ingenuamente Ambiciosa de la que te- 
nemos en la tierra. E s la vitalidad Infinita de los cielos. 

Ivan Lekoff empieza a hablar otra vez con una voz blanca, inesperadamen- 
te dulcísima. Su cuerpo, maltratado por la enfermedad, parece haber cobra-: 
do nuevas fuerzas. Su rostro es inefable, expandido sobre él un vivo res- 
plandor espiritual. 

- Sí, amigos, aquí estamos todos reunidos, delante de la puerta del Se- 
ñor. Vamos a formar parte de la nueva milicia sideral, aquella que el Se- 
ñor ha destinado a su lado, a la derecha de su Real Presencia. Aquí están 
bodos los que han hecho más radiante y luminosa la vida de los hombres, 
todos los que han hecho más amables las durezas de abajo, todos los que 
han tenido bellos y profundos pensamientos, todos los que han amaddo con 


■bondad y perfección. Aquí estás tú, inesperado Mirka Bradechensky, des- 
conocido amigo mío, con tu amor frustrado y tu irradiante tristeza terre- 
na. Tu corazón ya no necesitará vivir para aquel amor. Aquí tendrás otro 
más puro y total. También estás tú aquí, Boris, amigo mío. Ya no tendrás 
el dolor de separarte de tu amigo, tú que lo amabas con tanta perfección* 
Vuestros cuerpos, sepulcrados en el campo de batalla, están ya unidos en 
lat tierra. Aquí arriba tendréis una unión más perfecta y duradera. 

— .Yo también voy a reunirme con vosotros, con todos vosotros, mis com- 
pañeros en la próxima milicia instituida por Si. Mi cuerpo descansará en- 
tre las aguas del lago, pero mi espíritu irá definitivamente a traspasar 
la Buerta que estáis franqueando. Dejo aquí a Luba, mi amiga, mi amante, 
mi esposa, que sé que en breve irá a reunirse con nosotros, por misterio- .. 
so designio. Ella hará que mi obra sea lo que ha de ser... 

El enfermo se detiene, impotente para seguir. Va concluyendo lentamen- 
te, sin agonía. Bu voz- se ha ido extinguiendo suavemente, ya en la fronte- 
ra del último período. Un ronco estertor le pasea por la garganta. Aun su- 
surra con claridad, ya dominado por el rictus agónico : 

1 Luba 1 1 Luba i - Luego se extingue, en un rigor definitivo. 

La mano de la mujer ha trazado sobre el papel la última palabra del hom_ 
bre ya muerto. Su cara está pálida, pero serena. Su fienesí de espanto ha si- 
do dominado por la augusta serenidad expandida por el rostro del profesor* 
Ha quedado transida, cansada, inerme, con un gusto de ceniza en la boc^ 
un frío mortal habitándole el corazón, pero tranquila, desprendidamente 
fiel a la última misión que le ha sido encomendada. 

Se dirige a las- ventanas, descorre las cortinas y vuelve impasible a 
ocupar su puesto al lado del muerto. 

Gomo una antigua vestal guardadora del fuego, una pura sacerdotisa con- 
sultada en un sacrificio incruento, Luba Bubroska, Penélope de un mundo so- 
ñado y esperado, ve filtrarse a través de la ventana la esperanza tangible 
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de un limpio amanecer, promesa de un mundo nuevo, un mundo sin límites, 
sin sombras, sin fronteras, donde no existen luchas humanas, ni enferme- 
dades terribles, ni alzadas banderas, un mundo donde sólo existe la Eter- 
na Armonía. . • 


